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Le collage litéraire international comme 
celui que Vice Versa offre à ses lecteurs une 
deuxième année consécutive est un festin un 
peu hétéroclite où saveurs et textures 
opposées, loin de s'annuler, réveillent des 
rencontres. Mais le désordre - ainsi celui 
d'une table abondante une fois entamé le 
repas — n'y est qu'apparent et un délice à 
fouiller. Dans celui-ci, on dénichera 
quelques constantes - musique, rites et 
mensonges - et leurs modulations, certes, 
mais la longueur d'onde n'y est pas unique, 
et c'est tant mieux. Au lecteur consentant le 
plaisir de composer ses propres harmonies 
avec les textes que nous lui proposons. 
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gravité ou ironie, livrés enfin aux 
regards dans leur ferveur ou leur 
retenue par les objectifs sensibles, 
visionnaires méme, de Josef Geranio - 
un Italien d'ici - et de Sergio Fonta 
un Italien de passage. 
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Finzioni 


Il collage internazionale come quello che 
Vice Versa offre ai suoi lettori per il secondo 
‘anno consecutivo, è un banchetto un po 
eteroclito i cui sapori e sostanze Opposti 
però, invece di annullarsi, finiscono per dar 
vita a nuovi incontri. Il disordine, come 
quello di una tavola ricca una volta iniziato il 
pasto, è solo apparente e gettarvisi può 
divenire una delizia. Vi si scopriranno certe 
costanti - musica, riti e menzogne - 
‘accompagnate da innumerevoli modulazioni 
la cui lunghezza d'onda tuttavia non è la 
Stessa, e questo è certo un vantaggio. Al 
lettore complice lasciamo infine il piacere 
di comporre le proprie armonie a partire 
da tanta diversità. 


Fotografie 


Е роі, per accompagnare Іа lettura, qualche 
ritratto. Gli artigiani di Vice Versa sono stati 
catturati nei loro esili, colti nelle loro 
profondità, scrutati con gravità o ironia, 
‘esposti infine, fervidi o schivi, agli sguardi 
gli obiettivi sensibili e visionari di Josef 
Geranio — un italiano di qui — e di Sergio 
Fontana — un italiano di passaggio. 


Marie José Thériault 


Fictions 


The international literary collage offered 
here by Vice Versa a second consecutive year 
is a somewhat heterogenous feast where 
different flavours and textures, far from 
cancelling each other, awaken new 
encounters іп one’s conscious. The 
disorder, like that of a richly laden table, is 
more apparent than real, and will provide 
delicious surprises to the adventurous 
reader. In this issue will be found certain 
familiar themes- music, rites, and lies - and 
variations on them, but the pitch is happily 
varied. To the consenting reader belongs the 
pleasure of composing his or her own 
harmonies with the texts we propose for his 
or her delectation 


Photographs 


There are also some portraits to accompany 
your reading. The artisans of Vice Versa have 
been captured, excavated and scanned, 
seriously or ironically and exposed, bashful 
or ardent by the visionary and sensitive 
photography of Josef Geranio, an Italian 
from here, and Sergio Fontana, an Italian 
passing through. 
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FICTIONS 


LA TRAVERSÉE 


Extrait 


PAUL ZUMTHOR 


DEUX SEMAINES APRÈS AVOIR PERDU DE VUE LA TERRE. LES ÉQUIPAGES COMMENCENT À CÉDER 
À LA PANIQUE : CELLE-CI TOURNE EN COLÈRE CONTRE L'AMIRAL QU'ON ACCUSE DE MENER FOL- 


LEMENT LA FLOTTE À UN DÉ 


TRE. LA SCENE SE PASSE SUR LA CARAVELLE SANTA MARIA. NA- 


VIRE-AMIRAL (CAPITAINE, JUAN DE LA COSA, DIT LE BISCAYEN: PILOTE, PIER ALONSO): ELLE EST 
RACONTÉE DU POINT DE VUE DU MOZO. CHEVALIER PAUVRE ENROLE PAR COLOMB, ET QUI LUI 


a nuit prend fin d'un coup. Du ciel 

nettoyé de ses nuages tombe une voix 

sur les hommes ensommeillés qui 

s'ébrouent. 

Bénies soient la lumière 

et la sainte croix. 
Le cantique. On connait. Baillements, ricane- 
ments, insultes. Les doigts plongent dans les 
tignasses, les barbes, grattent la peau des ven- 
tres. Depuis des jours plus personne ne se 
lave. Trop à faire; trop las. Quelques voix na- 
sillent les premiers mots d'un Pater. Mais à 
peine l'Amiral a-t-il paru sur la dunette que 
vingt autres voix reprennent, à l'unisson, Le 
Mozo voudrait prier vraiment. Mais depuis 
trop d'années il ne peut plus, qui sait? et fina- 
lement peu importe. 

Les hommes du quart relevé ўаррго- 
chent d'un pas de somnambules. La soupe 
maigrit de jour en jour. On en est à un brouet 
clair comme de l'eau, de l'eau sale, de la pisse 
de rat, on n'a pas fini de la qualifier à la гоп- 
de. Il faut bien pourtant y tremper son bis- 
cuit, plus dur que brique, et sa couenne de 
lard moisi le dimanche, aujourd'hui c'est lun- 
di. La complainte recommence, un ton plus 
haut. Ils sont une quinzaine à se pencher sur 
la marmite, le regard dur, le poing serré. Le 


SERT D'ORDONNANCE. 


cuisinier a préféré regagner la soute, prétex- 
tant... Il passe son temps, grommelle-t-il, à 
tuer les rats. Si au moins il les mettait dans la 
soupe, on aurait de la viande. Bientôt la fami- 
ne! Le gros Canarien bouscule des dos, des 
culs, s'approche, crache dans la direction de 
la marmite, la manque. Personne ne s'irrite, 
en pensée, ils y ont tous craché. Massif, muet, 
le Biscayen regarde de loin la scène, le front 
barré d'un pli. Comment durer plus long- 
temps, dites-le-moi donc, comment? L'hom- 
me se met à crier, c'est un noiraud tout sec, 
l'air mauvais, l'un de ces forcats enrólés qui 
sait pourquoi, on dit qu'il vola un joaillier 
d'Alicante, ce qui lui vaut le respect des au- 
tres, mais il aimerait mieux se faire craindre. 

À quoi bon, crie-t-il, avoir chargé nos cales de 
bombardes qui ne servent à rien, quand pour 
le même prix et un moindre poids on au- 
rait...? Et voyez l'état des navires, voyez-le 
donc! Combien de temps tiendront-ils enco- 
re, dites-le-moi? Pourris! Pourris, voilà ce 
qu'ils sont! Ta gueule, Balthasar! Mais Baltha- 
sar poursuit sa rengaine, il en a trop gros sur 
le cœur, il veut agir, mais comment agir, com- 
ment, dites-le-moi? Les quatre Basques ne 
comprennent pas un traître mot de cette que- 
relle. Assis à part, ils rompent stoiquement 


leur carré de biscuit. L'un d'eux rappelle les 
bombances qu'on fit à Irun quand la prin- 
cesse Isabel traversa la ville avec son cortège, 
voici déjà pas mal de temps. Les bourgeois 
avaient abattu pour leurs hôtes ( qui n'étaient 
pas deux douzaines en tout!) six moutons, 
six veaux, soixante chapons, six oies sauva- 
ges, et l'évêque avait, sur un coussin de soie, 
offert les clés de son cellier! Les trois autres 
hochent la tête, sans joie. Juan de la Cosa des- 
cend de la dunette, s'introduit dans leur 
groupe, parle longuement, posément, en 
basque. Nouveaux hochements de tête. Puis 
les quatre se lèvent et suivent le Biscayen vers 
le gaillard de proue. 

Le Mozo comprend que plusieurs hom- 
mes ont refusé de prendre leur tour de quart 
et que Juan (lutteur, pourtant, et intrépide ), 
plutôt que de les affronter préfère s'appuyer 
sur la connivence qui lui attache ces quatre- 
là. Sous l'abri de la dunette et jusqu'au trou 
du barreur, des corps s'allongent dans la pé- 
nombre ou se ramassent en boule, à trois ou 
quatre, et font aller leurs langues. Ils ont re- 
poussé le grabat d'oü Gonzales les regarde, 
muet, l'air absent. «Tu la boucles, eh couil- 
lon!» Ils crient. Ils l'aiment bien, mais peu 
leur chaut aujourd'hui ce vieux. Le Mozo s'en 


approche, se penche. Son inquiétude ne 
s'apaise pas. Quelque chose devrait éclater, 
une violence, et que finisse le doute! L'un de 
ces hommes parle de son trisaïeul qui mou- 
rut de fa peste noire, ça fait combien Фап- 
nées, mais dans son enfance les femmes en 
pleuraient encore. Des pestes, dit un autre, il 
y en a tout le temps, partout; et des famines, 
ajoute un troisiéme... de sorte que les voici 
énumérant les plaies du pauvre monde, l'un 
d'eux est un Italien de Toscane, une telle 
mortalité ravagea sa ville que les survivants 
flottent maintenant entre leurs murailles trop 
amples, embrassant quatre fois plus de mai- 
sons qu'il n'en faudrait, et si l'on se risque 
dans la campagne, aujourd'hui livrée aux bri- 
gands, on se crève le cœur à traverser tant de 
villages vides, aux ruines noircies avec par- 
fois, à l'extrémité d'une poutre, dans les dé- 
bris de ce qui fut un toit, le squelette d'un an- 
cien pendu. Оп fauche un buisson d'orties 
pour atteindre la porte. Mais il n'y a plus de 
porte, pas plus que de toit. Un noisetier sau- 
vage а crü dans l'âtre. Pourtant l'odeur âcre 
de suie ne s'est pas tout à fait dissipée enco- 
re... Pendant ce temps, reprend en pensée le 
Mozo, les Pères de Mantoue, si ce n'est d'ail- 
leurs, se consultent sur l'opportunité d'une 
Croisade, tandis qu'au large de Génes passe 
et repasse la flotte turque, gouvernée par un 
amiral italien. Les bourgeois de Catalogne. 
Le Mozon y tient plus. Cependant, il n'est pas 
dupe de sa propre mémoire. Nul ne niera 
que le monde aille mal; mais nous ne som- 
mes pas le monde. 

Pier Alonso l'appelle sur le pont. Il fré- 
mit de colère, parle de tyrannie, est-ce l'Ami- 
ral qu'il accuse? Ses phrases s'embrouillent, 
le roi, la reine, le pape, l'empereur, qui sait? 
Tous responsables. Le Мого le fait taire, mais 
l'autre a raison quand il propose une réunion 
des officiers afin qu'ils s'entendent sur ce 
qu'il faut, avec urgence, exiger de l'Amiral. À 
cet instant Іа voix même de ГАтіга! s'élève à 
leurs oreilles, ferme et claire. Ce n'est pas à 
eux qu'elle s'adresse. L'Amiral est debout 
parmi le remugle de ces corps af 


falés, au mi- 


lieu du silence qui vient de se faire. 

Il sourit, répète une salutation qui reste 
sans réponse. Le ton est enjoué, mais sa fer- 
meté condamne les murmures qui recom- 
mencent. Le Canarien se lève, maugrée, fait 
mine de s'en aller. D'autres le retiennent, le 
tirent aux manches, l'obligent à s'accroupir. 

— Bientôt, dit l'Amiral, vous saurez que j'ai 
dit la vérité. Dans peu de jours, très peu je 
s l'assure, votre courage aura sa récom- 


pense. 

Il continue, rappelle combien se multi- 
plient, chaque jour, chaque heure plus nom- 
breux, les signes de la proximité d'une terre. 
Cette terre sera celle des Indes, pensez-y! 
Convainquez-vous de l'immensité de ce 
monde merveilleux, de la richesse de ses 


trésors, mes amis. Oui, mes amis: c'est ainsi 
que je vous nomme. 

Les hommes se renfrognent, mais se tai- 
sent. L'Amiral les tient, ils le savent; et si 
mais il disait vrai? La mince silhouette som- 
bre de Balthasar, l'ancien forçat, jaillit du 
fond de la cambuse. L'un des matelots de Mo- 


guer s'est levé, du méme geste que lui: énor- 
me masse de chair et d'os, qu'on appelle Le 
Sourd tant sa voix tonne. Tous deux, ils af- 
frontent leur Maitre. Le premier hurle des 
mots qui semblent au Mozo sans suite, et 
dont émerge un dernier cri 

- Onale droit! 

Le Sourd le relaie, ses paroles résonnent 
sous le plafond bas de la cambuse, roulent 
sur eux en torrent qui charrie péle-méle des 
propositions, des obscénités et des injures. 
La situation est désespérée ( c'est ce qu'il dit ), 
ceux qui ont eu la force de tenir jusqu'ici ont 
maintenant tous les droits, d'accord Baltha- 
sar, le droit de voir à se tirer de cette merde, 
à rebrousser chemin pendant qu'il en est 
peut-être temps encore. De toute fç 
retour, on nous accueillera comme des hé- 


ros! 


Le visage de ГАтіга! s'est refermé, l'œil 
tourne au vert froid, instinctivement la main 
ramène sur le ventre les pans du pourpoint 
entrouvert. Le Mozo contemple avec effroi le 


a 


Maitre: aurait-il peur? Cette rigidité soudaine 
ne provient pas d'une peur ordinaire, mais 
de la clairvoyance de qui, calmement, a déci- 
dé de faire face à la mort. 

— C'est moi qui donne les ordres, dit le 
Maître, Toute désobéissance sera punie se- 
lon la coutume. Nous gardons le méme cap. 

Le dernier mot claque dans le silence. 
Les deux meneurs haussent les épaules, mais 
restent cois 

— Changement de quart! crie l'Amiral. 

Les hommes de la relève se secouent, 
traînent les pieds, mais rejoignent leur poste. 
Le Biscayen s'approche de l'Amiral, chucho- 
te 


- Bravo! 

Les relevés, un à un, se mêlent aux au- 

tres, s'informent. Quelques rires fusent, 
= Il n'y a pas de retour possible, dit l'Ami- 
ral 

Le Mozo comprend le sens qui se cache 
sous ces mots: l'Amiral n'a plus le choix; il lui 
faut entrer dans sa gloire, et s'y maintenir. 

- Ша raison, dit-il au Візсауеп, avec qui il 
s'éloigne. 

= Il craint surtout que les Portugais ne le 
devancent, corrige le Biscayen. 

Pourtant, l'admiration du Mozo pour 
son Maître a depuis longtemps cessé d'être 
aveugle, En cet instant, une sorte de pitié 
l'émeut pour celui qu'il aurait aimé, jadis, 
avoir pour pere, et qu'il sent aujourd'hui me- 
nacé. Il voudrait qu'il eût vraiment, totale- 
ment raison. Mais, de l'interminable dérive 
qu'est devenue cette igation, n'avons- 
nous pas déjà en quelque facon manqué le 
but? N'allons-nous pas, sans le savoir, 
rien y pouvoir, vers d'autres lieux que celui 
que nous avons désiré? Au port d'où nous 
sommes partis, personne ne se souvient vrai- 


ment de nous: on s'y rappelle nos noms, pas 
l'être, qui a trop changé. Il en va des lieux 
comme de nous. Qu'importent les richesses 
promises? L'or est un dieu pervers, de toute 


vertu tirant un vice, à la fois maquereau et pu- 


ВОО: 


Extrait de Mektoub 


JACQUES FULGENCE 


LE PÈRE ET LA MÈRE VIVRAIENT UNE RETRAITE 
PAISIBLE SI LEUR TRANQUILLITÉ N'ÉTAIT TROU- 
BLÉE PAR UNE JEUNE VOISINE QUI ÉCUME LE 
QUARTIER AVEC SA TORPÉDO. LEURS PLAINTES 
AUPRÈS DES POUVOIRS PUBLICS ÉTANT RESTÉES 
VAINES, ILS RECRUTENT PAR VOIE DE PETITES 
ANNONCES UN CANDIDAT AU SUICIDE. M. 
PETITBONHOMME. CHARGÉ DE SE LAISSER 
ÉCRASER PAR LA CHAUFFARDE: IL FAUDRA BIEN 
ALORS QUE LA MUNICIPALITÉ RÉAGISSE... ON 
CONVIENT QUE M. PETITBONHOMME (QUI 
AVAIT JURE DE MOURIR DES QUE SA NUQUE 
COMMENCERAIT À BOUDINER) SE CACHERA 
DEVANT LA SORTIE DU GARAGE ET SE JETTERA 
SOUS LA VOITURE. MAIS LE TEMPS PASSE. ET ON 
N'ENTEND TOUJOURS PAS LE BRUIT DE L'ACCI- 
DENT. ENFIN ODETTE VIENT FAIRE LE RÉCIT 
DES ÉVÉNEMENTS, DANS LA PURE TRADITION 
DES RÉCITANTS DE TRAGÉDIE 


LA MERE: — Je suis inquiète. 

LE PÈRE: — Allons, tu plaisantes! Ce gaillard-là n'est pas une 
armoire à glace, mais il a la viande dure et résistante, je l'ai tâté tout 
à l'heure mine de rien. Il ferait dérailler un train de marchandises. 

1A MERE. — Je ne suis pas inquiète à cause de sa viande. 

LE PÈRE. — Ah! Et à cause de quoi? 

LA MERE: — À cause de ce qu'il y a dans sa tête. 

LEPERE. (accent de certitude vacillante):—Sa téte? Elle est farcie 
de boudins et de saucisses! Comment voudrais-tu qu'il ait la moindre 


hésitation! 


1A MERE: — Si seulement on pouvait savoir се qui s'est passé 
là-bas... 


LE PERE:—Je ne peux tout de méme pas aller vérifier, ça paraitrait 
suspect. 


1AMERE.— Alors, il va falloir attendre que ce soit dans le journal? 


LE PERE- — Eh oui! Prends patience. Et pour commencer, tiens, 
jouissons de cette grande soirée tranquille. Est-ce qu'on n'est pas 
bien, là? 

La mére essaie de reprendre son ouvrage, 
soupire, essaie encore. S'exclame enfin 


LAMERE: — Ah! Que c'est donc agacant d'étre cloués ici, entre ces 
quatre murs, et de ne rien savoir. 


Odette a fait plusieurs entrées-sorties discrétes pour 
desservir la table. Elle avance et se campe face 

au public, tenant l'éponge avec laquelle elle vient 
de nettoyer la nappe. 


ODETTE 
— Madame, c'est raté, vous l'avez dans le dos 
La fille court toujours avec sa torpédo. 
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LA MERE: 
— Qu'entends-je? Que dis-tu? Et quel destin funesste 
Aurait choisi d’aider cette petite pesste? 


ODETTE 
- De votre ennui cruel l'odieux instrument 
N'a pas pour nom Destin, madame, assurément. 


LA MERE: 
— Mais qui?... 


ODETTE. 
- Appelez-le: Judas, ou bien: perfide. 

Appelez-le félon, bandit, gâte-suicide, 

Ou encore: parjure, escroc, monstre sans cœur, 

Faux derche, scélérat, hypocrite, arnaqueur; 

Et si d'un mot d'un seul vous voulez qu'on le nomme, 
Appelez-le enfin: Monsieur Petitbonhomme. 


LA MÈRE 
= Se peut-il... ?! 


ODETTE 
= Il se peut Et je n'ai pas tout dit: 

Non content de ruiner vos espoirs, le maudit 
S'est sauvé à l'instant avecque cette femme, 
Pour qui soudain son cœur s'est embrasé. 


LA MÈRE 
- L'infâme! 
Un homme si bien mis, si plein de distinction, 
À qui j'eusse donné le ciel sans confession! 
Que je reçus ici en roi, le misérable! 
Que j'invitai tantôt à s'asseoir à ma table, 
Que je comblai de soins, le butor, le goujat! 
Que je rassasiai tel un maharadjah! 
Qui but mon meilleur vin, l'insolente canaille! 
Pour qui je fis rótir ma plus tendre volaille! 
À qui je fis le coup des trois petits lutins. 
Ah! L'ingrat personnage! 


LE PÈRE 
- Ah! L'enfant de putain! 


LA MÈRE 
— Mais conte-nous plutôt, sans fard, sans fioriture, 
Comment advint, hélas! notre déconfiture. 


ODETTE 
- 11 était un peu plus de dix-sept heures trois. 
Notre homme, en position dans son réduit étroit, 
Le regard exalté d'un farouche courage, 
Guettait résolument la porte du garage 

Celle-ci tout à coup fut ouverte. Aussitôt 

La fille aux tresses d'or monta dans son auto, 
Au fond du siège en cuir cala sa souple échine, 
D'un coup de clé rageur fit vrombir la machine, 
Et, fixant l'horizon de ses yeux de mérou, 
S'apprétait à foncer sur les chapeaux de roues 
Quand soudain, du côté du pare-chocs arrière, 
On entendit, malgré le fracas des tuyères, 

Un objet en métal tinter sur le ciment. 

C'était un vieux boulon de pot d'échappement, 
Qui, rongé par le stress d'une vie trépidante, 
Était las de servir, avait soif de détente, 

Et qui - on peut jeter l'éponge sans déchoir - 

À cet instant précis avait choisi de choir. 

Voyez comme, parfois, étranges sont les choses, 
Et comme grands effets suivent petites causes : 
On fait de beaux projets et puis tout est fichu, 
Par la faute de quoi? D'un simple boulon chu... 


1A MERE. 
— Tréve de mécanique! Abrége ton histoire. 


ODETTE: 
= Or donc, oyant tinter l'impudent accessoire, 

La belle descendit du bolide infernal, 

Explora, mais en vain, chaque point cardinal, 
Chercha entre les roues, tacha ses mains de graisse, 
S'agenouilla enfin pour mieux voir sous la caisse, 
La tête au ras du sol, et corollairement 
Larriére-train dressé jusques au firmament, 

Tel un fils de l'Islam qui eût dit sa prière 

En chemisier à fleurs et jupe printanière. 

Elle n'avait, dessous, qu'un slip couleur lilas, 

Avec quelques froufrous coquins, de сі, de là. 

Lors, le traître embusqué, oubliant sa promesse, 
Ragaillardi soudain par d'aussi belles tresses, 

Se montre, et de ses mains faisant un porte-voix: 
«Attendez!» s'écrie-t-il. «Attendez, je le vois!» 

En deux bonds, le voici déjà dans le garage. 

Ses yeux ont la langueur du ciel après l'orage, 

Ses joues sont deux soleils, sa bouche, un braséro. 
Il est Dom Juan, Daphnis, Pelléas et Zorro. 

Les mots qu'il balbutie défaillent sur ses lèvres, 
Son cœur est agité par une douce fièvre. 

Jamais encore Eros, le petit avorton, 

En jouant de son arc n'a fait si beau carton. 

Celui qui pour mourir déployait tant de zèle 

N'a plus qu'une pensée: offrir à la donzelle, 
Comme on offre un bouquet de roses, ou d'ancolies, 
Un vieux boulon rongé par la mélancolie. 

Voyez-le ramasser, derrière un pneumatique, 
L'objet hexagonal et psychonévrotique, 

Le brandir triomphant, et un rien médusé 

Recevoir sur son front écarlate un baiser. 

Hercule, qui pourtant la méritait je pense, 

Ne connut point, dit-on, pareille récompense. 

Plus бег qu'un demi-Dieu, le suicidé félon 

Tente alors de visser le malheureux boulon 
L'opération exige une clé dite anglaise, 

Et très précisément du vingt virgule treize: 

Il court vous l'emprunter, revient en coup de vent. 
Le pot sort de ses doigts plus solide qu'avant. 

Pour prix de son effort il a droit, le bellatre, 

À trois nouveaux baisers brülants - peut-être quatre. 
Leurs têtes sont mélées, leurs mains on ne sait où 
15 lorent l'un l'autre, ici, ailleurs, partout 
Même, il la laisse, avec un gloussement d'eunuque, 
Caresser les boudins qui déforment sa nuque 

Et qu'elle ne voit point - étrange aberration! — 
Comme s'ils n'existaient qu'en imagination. 

Tous deux montent enfin à bord du véhicule, 
Démarrent, enlacés, dans Гог du crépuscule. 

Leur vaisseau les conduit plus loin que l'horizon. 
Quel couple! Qu'ils sont beaux, avec leur déraison, 
Leurs communes ardeurs et leurs passions jumelles, 
Le faux désespéré et le chauffard femelle! 

Sur leur passage on voit la foule s'écarter, 

Les enfants applaudir, les vieillards réciter, 

En pleurant doucement, la saga jamais dite 

Des amours contrariées par la polyarthrite. 

Le monde entier s'émeut de leur parfait bonheur; 
On jette des lis blancs partout en leur honneur; 

En quelque lieu secret ils vont cacher leur flamme 
Et savourer l'hymen que leur désir réclame - 

Mais je n'en ferai point la relation ici. 

Voilà. J'ai terminé, madame, mon récit. 

La morale en est claire, hélas. Elle s'énonce: 
Méfiez-vous foutrement des petites annonces. 
(elle sort) б 


LA BUCA N° 1 DEL CAMPO 
DI GOLF MONTETORRE... 


Quanto segue ë l'inizio di un racconto ancora senza titolo, inedito е 
incompiuto, che nelle nostre intenzioni non avrebbe dovuto superare le 
10/12 pagine. Ma scrivendo ci rendemmo via via conto che gli sviluppi 
dell'intreccio ne comportavano molto di più, forse una cinquantina. 
L'abbiamo dunque interrotto, pressati da altri impegni. Non è detto cbe, 
quando torneremo a lavorarci, resisteremo alla tentazione di 
trasformarlo, con le dovute ristrutturazioni, in un romanzo. 


FEL 


FRUTTERO & LUCENTINI 


LA BUCA N° 1 DEL CAMPO DI GOLF DI MONTETORRE. CHE DIGRADAVA DOLCEMENTE DA UN 
BISLUNGO RIALZO E PROSEGUIVA POI, PIANA, AMPLISSIMA. QUASI REGALE TRA DUE ALI DI VARIA 
VEGETAZIONE TENUTE A RISPETTOSA DISTANZA, DOLCEMENTE INCURVANDOSI VERSO SINISTRA 
E LASCIANDO COSÌ IMMAGINARE CHE AL SUO TERMINE, IN LUOGO DELL'INVISIBILE BANDIERA, 
POTESSE ESSERCI UN PADIGLIONE DI CACCIA O UNA PALAZZINA DI PIACERE, PAREVA UNA BUCA 
FATTA APPOSTA — E ANZI, ERA SENZA DUBBIO FATTA APPOSTA. RIFLETTE POLLIO DEDICANDOLE 
UN'ULTIMA OCCHIATA PRIMA DEL COLPO D'AVVIO - PER NON MORTIFICARE FIN DALL'INIZIO 
GIOCATORI D'INTERMITTENTI DESTREZZE E TIEPIDE AMBIZIONI. COME LUI. 


er chiunque infatti non fosse proprio 

un principiante ancora turbato dal ti- 

more di svirgolare spedendo la palla 

a non più di tre metri о addirittura di 
far decollare nient'altro che un'umiliante 
zolla verdebruna, una prospettiva tanto 
spalancata riduceva materialmente e quindi 
psicologicamente i margini di errore. Era 
una buca indulgente, rassicurante, dove la 
palla, anche colpita male, non rischiava di 
picchiare contro rami о tronchi, finire nella 
sabbia o nell'erba alta, perdersi tra cespugli 
е rovi. 

Ma Pollio la colpì benissimo. 

Rialzando la testa la vide, già lontana, 
seguire quella traiettoria alta, centrale, sicura 
che faceva pensare alla nota limpidamente 
emessa dalla gola di un tenore; quando 
ricadde un po' sulla sinistra con una specie di 
morbida riverenza, Pollio calcolò la distanza 
intorno ai 130 metri. Non male, anche se 
usando un legno invece del ferro 3, questo 
sarebbe stato un colpo da 150 metri almeno. 

Ma non gli conveniva strafare quando i 
muscoli erano ancora induriti dal freddo, 
capace a quell'ora, ai primi di marzo, d'in- 
sinuarsi anche attraverso due maglioni sov- 
rapposti, uno di lana di cammello, ultimo re- 
galo natalizio di sua moglie, più la pesante 
blusa di lana idrorepellente che, pur dan- 


dogli l’aria di un grosso fagotto, assorbiva tut- 
tavia nell'insieme la protuberanza della pan- 
cia. 

Per scaldarsi Pollio spinse le sue non 
lunghe gambe a una specie di energico 
trotto. Non c'era un'anima in giro e proprio 
su questo lui aveva contato scegliendo le otto 
del mattino e il golf di Montetorre, dove non 
era iscritto, per non incontrare amici, conos- 
centi, altri soci del suo club, o peggio ancora 
dei colleghi dell'azienda per cui lavorava. 

l'azienda coi suoi problemi (uno solo, 
in pratica: l'aumento di capitale) voleva 
scrollarsela di dosso per qualche ora, re- 
spingerla ai confini boscosi del percorso, 
utilizzando il golf come un vaccino: una 
buona dose di concentrazione sulle diciotto 
buche, sul modo di farci entrare la palla, gli 
avrebbe via via espulso dal sistema la tre- 
menda concentrazione delle ultime due set- 
timane passate a New York a trattare riser- 
vatamente, su mandato del vecchio Nanni, 
che sembrava infine deciso a.. 

Pollio si fermò bruscamente, irritato, 
s'era distratto col vecchio Nanni e aveva 
perso di vista la palla. Guardandosi in giro 
immaginò di essere una formica sperduta in 
quella sterminata landa incolore, alla ricerca 
di una sua bianca briciolina. Erano già іп сіг- 
colazione, le formiche? O spuntavano solo 


più tardi dai loro nidi, in aprile, in maggio? 
Delle formiche non sapeva niente, tranne che 
in сепі periodi formavano file fastidiose su 
per i muri della sua villa in Sardegna, e che 
non avevano orecchie o insomma l'udito, 
perchè sua figlia. da piccola, si chinava su 
loro e cercava di spaventarle facendo buuuu! 
buuuu! E quelle impassibili, non una piega. 

Ma mentre l'occhio gli ricuperava 
dall'alto la briciolina bianca, quel tuffo nel 
basso, quella breve percezione di un'ottica 
intima, era bastata per renderlo più sensibile 
alla natura e alle sue meraviglie. Sì, era im- 
perdonabile trotterellare avanti e indietro 
sulla crosta terrestre ignorando tutto delle 
formiche, delle lumache, delle lucertole. 
Doveva informarsi, incaricare la Carla di pro- 
curargli libri, riviste specializzate, videocas- 
sette, scoprire ad esempio che vita mai faces- 
sero le talpe, di cui vedeva qua e là i mon- 
ticelli d'ingresso o forse di uscita, delle tane. 
Animali e animaletti che valeva la pena di fre- 
quentare, che avevano tra l'altro sugli uomini 
il vantaggio di starsene zitti. 

Silenzio. Era per questo che era venuto 
qui, per riempirsi le orecchie di austero, 
frigido silenzio dopo quelle due settimane in 
cui gli pareva di aver consumato mezza doz- 
zina di mascelle a parlare, parlare, telefonare, 
dettare appunti, ancora parlare in ascensore, 
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to 


in macchina, al ristorante, in albergo, a discu- 
tere e ribattere e convincere attorno a 
sghembi tavoli d'acciaio e cristallo o a solenni 
rettangoli di vecchio legno scolpito col soc- 
corso soltanto di un po' d'acqua minerale e 
di caffè sempre troppo lunghi, perchè nessu- 
no piü offriva cognac di storiche annate e 
preziosi sigari cubani, in tutto il mondo gli 
uomini d'industria e di finanza si nutrivano, 
come le formiche, di crusche e insalate, be- 
vevano succhi vegetali, non smettevano mai 
di pensare alla salute, parevano tanti pugili, al 
tempo stesso potentissimi e fragilissimi 
Botte da orbi sul ring, scalate, fusioni, ac- 
quisizioni ostili; ma poi, creme di verdure е 
pezzetti di pesce crudo. Era l'influenza giap- 
ponese, non si faceva piü niente senza pen- 


sare ai giapponesi. La stessa offerta della Mor- 
ing era motivata in realtà dalla paura dei giap- 
ponesi e su questo lui aveva abilmente 
giocato per alzare il prezzo, lasciando capire 
che dietro i tentennamenti del vecchio Nanni 
ci fosse un'offerta giapponese, quando di 
fatto era Fineschi che. 

Si fermò, furioso. Non riusciva a concen- 
trarsi, a tenere gli affari fuori dal campo, e di 
nuovo aveva perso di vista la palla. Questa 
volta, girandosi, la vide addirittura dietro di 


Nicolas van Schendel - Adjoint à 


ata di un buon tratto. 


sé, l'aveva supe 
Tornó indietro senza smettere un secon- 


do di fissarla, poi fermò il carrello portasacca, 
tiró fuori il ferro 4 esi mise in posizione pian- 
tando saldamente le suole chiodate nell'erba, 
una formica concentratissima immemore di 
come una formica concentratissima imme- 
more di ogni aumento di capitale. E il ferro 
4 ricompensò la sua fedeltà: la palla partì più 
lontana, dritta e tagliente come una rasoiata 
Un ottimo colpo 

Quasi affettuosamente Pollio rimise alla 
mazza il suo cappuccetto paraurti di lana, im- 
pugno il manico del carrello e stava per ripar- 
tire quando notò alla sua destra le impronte 
di un altro carrello. L'erba era ancora in gran 
parte quella sopravvissuta all'inverno, dura е 
giallastra con qualche promettente chiazza di 
verde appena nato; ma l'umidità della notte 
aveva spalmato su tutto il campo un velo 
d'argento su cui spiccavano nettissimi i solchi 
delle ruote, di Pollio e dell'altro giocatore. 

Qualcuno che era partito prima di lui. E 
qualcuno che giocava бепіпо, perche le 
tracce correvano parallele alle sue, ma al cen- 
tro esatto del percorso. 

S'incamminò tenendoli d'occhio, per ca- 
pire se il tiro fosse stato piü corto o piü lungo 


del suo. Venti passi. Quaranta passi. І solchi 
continuavano, lievi ma sicure rotaie nella 
prateria. A ottanta passi, quando ormai sem- 
brava certo che doveva essersi trattato di un 
secondo colpo, apparvero chiaramente 
sull'erba i segni della sosta: una brusca curva 
(carrello spinto da parte), un breve seg- 
mento obliquo (carrello riavvicinato ) e in- 
torno al punto dov'era arrivata la palla una 
gran confusione di orme. 

Troppe, per una sola persona. Ma 
poichè i solchi erano due e, ripartendo, re- 
stavano due, Pollio ne dedusse che l'ignoto 
giocatore si faceva trainare il carrello da un 
caddie. 

Uno che faceva sul serio, dunque, come 
del resto era ovvio da quel balzo di quasi 200 
metri. La presenza del caddie poteva signifi- 
care tre cose: un professionista in al- 
lenamento, che però di metri ne avrebbe fatti 
250; un golfista pigro, che però non sarebbe 
partito a quell'ora; e infine un golfista appas- 
sionato, che voleva giocare senza pensare a 
nient'altro, con l'accanimento fanatico che 
trasformava ogni colpo in una sfida personale 
contro la palla, il campo, l'universo intero. D 


Tribu 


Toutes nos histoires d'amour sont des 

histoires de réparation. L'ouverture des Joël Des Rosiers 
lèvres avoue le déracinement, inaugure 

l'assomption dans le corps redoutable de Tribu 
l'autre, aux pieds de qui la poésie poésie 
abandonne ses armes. 


«Péril en la tribu», l'écriture se souvient 
alors d'une mythologie personnelle puis Triptyque 


Joël Des Rosiers 


la découvre en un désir sans lieu, sous 
Гериге mutilée de nos émotions et leur 
vouloir mourir. 


«Nous aimons les êtres ó toujours qu'il 


ne faut pas aimer» 


PTYQUE 


SANS SE 


TAXER 
LES LIVRES, 
CEST IMPOSER 
L'IGNORANCE. 


L'ÉTAT DU MONDE L'ALBUM RUSSE CARREFOURS INCARNATIONS 


1991 AMERIQUE 2 
Annuaire économique Michael Ignatieff Jean-Francois lisée Emmanuel Aquin 2 
et géopolitique = 
mondial o 
Lonolyse des événements | Poignonte chronique d'une Après Dons l'œil de l'Aigle, Ке protagoniste de ce v 
qui ont marqué l'année. grande famille chossée por Jean-François Lisée nous roman ne se pose pas de >< 
Une approche géopolitique lo révolution d'Octobre,ce invite au correfour des questions. Il voyage dons 2 
por continents et grandes récit nous amène jusqu'ou tendances qui portent lo le temps, se réincame, не: 
régions. Québec où elle a trouvé société américaine et meurt, tue, se trompe, se = 
Une réflexion sur les refuge. préfigurent les dilemmes réincome à nouveau, = 
grandes questions L'auteur raconte l'histoire auxquels les Québécois s'amuse, souffre et meurt о 
stratégiques à l'échelle de so famille comme l'on seront confrontés. encore. 5 
mondiole. fevillette un album de Y otl un Dieu derrière = 
Dossier de l’année: photographies ondennes, à tout ço, ou simplement un = 
les pays de l'Est lo recherche de ses rones. auteur tordu ? 
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SEPTENTRION 


Extrait de /taliques 


FRANCIS CATALANO 


JE SUIS FINALEMENT VENU À BOUT DES PORTIQUES BOLONAIS. SUR LE SIEGE DU PULLMAN QUI ME MÈNE À 
RAVENNE. BERCÉ PAR SON ROULIS. JE M'ENDORS. LA TÊTE RENVERSÉE SUR UN COUSSIN LATÉRAL. 87 KILOME- 
TRES SUFFISENT POUR RÊVER AMPLEMENT, SALLE COMBLE, A HUIS CLOS. D'AUTRES ITALIAN DREAMS. LA VOIX 
D'UNE JEUNE FILLE QUE ЈЕ SOUPCONNE ETRE BLONDE ET QUI REPETE SOUVENT. INLASSABLEMENT, L'EXPRES- 
SION « GUARDA UN PO'» EN TOUTE HONNETETE, М'ЕМРЁСНЕ DE PARTIR TOTALEMENT. J'AI LES BRAS КЕРМЕ 
EN FORME DE LOSANGE DERRIÈRE LA NUQUE. JE BOUGE IMPERCEPTIBLEMENT LES DOIGTS POUR M'ASSURER 
QUE J'EXISTE ENCORE. COUP SUR COUP. JE FAIS DEUX RÊVES SEPARES PAR UNE INTERJECTION. LE DOS COURBE 
SUR LE SIÈGE. LE 33. JE SENS UN LEGER FRISSON ROULER SUR MA POITRINE. LE CHASSE. MES CÔTES M'ACCA- 
BLENT. CE DOIT ETRE DU А MA POSITION. JE BAISSE LA MAIN ET LA POSE SUR MON SCROTUM, SANS EN TENIR 
COMPTE. TEL UN ENFANT OU UN DORMEUR QUI SE SERAIT FAIT SURPRENDRE PAR LA MORT. L'AUTOBUS FENDIL- 
LE LA DISTANCE, SE FRAIE UNE ROUTE DANS LES CRAQUELURES MEMES DE LA VITESSE. J'ALLONGE LA JAMBE 
LA DEPLIE, DE SORTE QU'ELLE NUIT AU PASSAGE DANS L'ALLÉE. JE SUIS PRÊT A FAIRE LE PAS. DU MOINS À QUIT- 
TER MON SIÈGE POUR UN AUTRE. CAR J'AI LES JAMBES ANKYLOSÉES, DES FOURMIS DANS LA PLANTE DES PIEDS 


ALORS JE ME LEVE, VACILLE. LE LIEU DE DESTINATION. LUI, FIGE 


DRE 


Ravenne. Ce nom sonne le retour ou l'accompagnement, la race à ve- 
nir et l'exquise chute dans une noire ravine sans fond. Aussi j'y re- 
viens, étant parti pour continuellement у revenir. Phénix, Dédale. 


La première chose que je fis fut de recueillir, comme des coquillages, 
les odeurs sur le bord de l'Adriatique. Je me rendis alors en puilman 
jusqu'à la marina et je marchai longtemps, déchaussé, sur un million 
de planètes de sable. Le tangage d'un voilier me rappelle le fil blanc 
qui me lie à ces plages de sens. Les mains pelotonnées dans la coupe 
des poches, médusé devant l'infatigable étendue, je me prolonge, 
pendant qu'un vent salin soufflant de la Yougoslavie me fait la rébel- 
lion et capitule. 


DEBOUT, ENFIN, JE ME PRÉPARE À DESCEN- 


Ici git Dante Alighieri, mort exilé. Sa dépouille devenue temple sé- 
pulcral est sise à proximité de l'église Saint-François. Dans la zone 
dantesque, adjacente, il у a sous үйге l'édition princeps de l'illustre 
triptyque. 


D'anciennes vaguelettes déposent sur la grève des messages succincts 
de Constantinople, de Jérusalem et de Venise. Ce cycle forme des 
cryptogrammes sur un palimpseste. À la cheville de l'infini, j'ai le ciel 
bleu poudre à la hauteur des yeux, face à la mer, pers. Ici ont accosté 
des vaisseaux au roulis étrange, à l'amirauté insoluble, venus expres- 
sément d'Orient. Je cadre le voilier blanc avec mon 350 mm et clic! 
Un décor gélatiné de méduses acides et d'encre de seiche: unique 
vestige turc sur l'échiquier océanique. 


Ravenne est reconnue à travers le monde pour ses mosaïques de fac 
l 
la 


ture byzantine et à ce titre, le mausolée de Galla Placidia, voisin 


fantastique basilique Saint-Vitale, étonne et renverse. Tout cet espace- 


ment, ce calcul 


Au sortir du superbe mausolée aryen orné d'or pour saluer se 
Odoacre et Théodoric, intacts, je me dirige vers la Piazza del Popolo 
afin d'ausculter Ravenne: des punks, quelques prêtres émérites, de 
vieux chasseurs groupés devant le petit palais vénitien blanc-brun. Ils 
semblent occupés à attendre, sans plus. Contacter la vie dans ses 
moindres détails, dans ses manifestations les plus ordinaires est deve- 
nu pour moi contemplation 


ASSIS DEVANT UNE BIÈRE ROUGE D'UDINE À UN BAR DE CLASSE. А MA GAUCHE, DEVANT LE ZINC. UNE JEUNE 
FEMME EST CONCENTRÉE SUR SON JOURNAL. ELLE BOUGE LES LÈVRES COMME SI ELLE SE LISAIT UNE JOLIE 
FABLE. А L'ARRIÈRE-PLAN : LA BASILIQUE SAINT-APOLLINAIRE-EN-CLASSE. CLASSE EST UNE VILLE SUBURBAI- 
NE. JE REGARDE. MES CINQ SENS AGISSANT, LES INCROYABLES MOSAIQUES SOUS L'INONDANTE LUMIERE DE 
13 HEURES. DERRIÈRE L'AUTEL DE LA BASILIQUE ET LE LONG DES NEFS LATÉRALES. JE PEUX VOIR RAYONNER 
СЕТ EBLOUISSANT CHEF-D'CEUVRE DE L'ART BYZANTIN. MES IDÉES SEMBLENT S'ÉLEVER AU-DESSUS DES BREBIS 
ET DES VERTS PATURAGES REPRESENTES. UNE IMPRESSION DE CANDEUR. ON POURR 
SAINT-VITALE, A RAVENNE : LE JEU DES FENETRES LOBEES LIBÈRE DES TRESORS QUI ECLATENT EN LUMIERE 
SUR LES LUNETTES DES ABSIDES. LUMINOSITE. JE DEMEURE TOUT AUSSI GLACIAL QUE LE MARBRE ROSE DE 
CES COLONNES ET POURTANT DES RUISSELETS DE SUEUR PERLENT SUR MES TEMPES ROUGES. CES GOUTTES 
TOMBENT SUR LE SOL EMETTANT UN ECHO QUI S'ENTEND DANS TOUTE LA BASILIQUE MUETTE. LES MOSAIQUES 
RAVENNOISES, COMME TOUTE COMPOSITION DU TYPE 
ET CONSERVEES DANS UNE MEMOIRE PLUS VASTE. PLUS VITALE. QUAND MA PELLICULE SORTIRA DU LABO 
SEULEMENT, SAINT-VITALE M'APPARTIENDRA EN PROPRE 


RAIT ME PORTER DISPARL 


RAPPELENT L'INFORMATIQUE. FAITES « PAR POINTS 


Je regarde, le menton appuyé sur la paume, benoitement, deux en- 


lon de foot en le faisant rebondir sur leur front 


fants se passer un ba 
Ce manège dure quinze minutes et jamais le ballon n'a touché le sol, 
car ce sont de véritables experts. Tel un élastique ductile, en une per- 


pars tres 


te de tension, je vais d'un point à un autre et je reviens, je гер 


loin, je retombe 


Je retournerai sur la plage de la marina avant de quitter la ville refuge 


16 


LA DÉCOUVERTE 


Extrait 


JEAN-PAUL PELLATON 


CE PASSAGE APPARTIENT À UN ROMAN EN 
COURS D'ACHÈVEMENT. LE HÉROS, XAVIER 
MEURET, EST UN JEUNE MENUISIER QUI POSSE- 
DE LE DON DE GUERIR. GRÂCE À SON FRÈRE 
CYRILLE. IL A REGU UNE CERTAINE INITIATION 
À LA MÉDECINE. ON LE VOIT ICI FAIRE LA DÉ- 
COUVERTE DU MAGNÉTISME ANIMAL. DÉCOU- 
VERTE QUI VA ORIENTER SES FUTURES ACTIVI- 
TÉS. LE ROMAN SE SITUE À LA FIN DU XVIII* 
SIÈCLE 


n vint lui demander un après-midi sil irait examiner Étienne 
Clerc qui s'était luxé un genou et restait immobilisé. Depuis 
des mois, Xavier n'avait pas pénétré chez le marchand bavard. 
Étienne Clerc était allongé sur son lit, dans une 
arrière-boutique aussi pauvre de meubles que sa boutique en était 
encombrée. Des parois blanchies à la chaux, un plancher de lattes 
brutes et, à côté du lit, une chaise sur laquelle on avait posé une carafe 
d'eau. La souffrance faisait grimacer le visage du marchand 
Les ligaments du genou s'étaient déchirés, et le moindre 
attouchement provoquait des cris. Que faire d'autre qu'empêcher 
l'enflure par des compresses et ordonner le repos? 
Xavier courut chez une voisine chercher une bouteille de 


vinaigre, revint et commença les enveloppements. Le marchand 
enrageait d'être forcé à l'immobilité, lui qui passait sa vie sur les 
routes, Pour compenser, il agitait les bras et bavardait, pestant contre 
l'accident stupide et sa mauvaise chance 

Xavier le laissa à sa colère pour aller jeter un coup d'œil sur les 
meubles de la boutique. Aucun ne lui parut de qualité. Mais sur une 
table, on avait déposé en vrac des brochures et quelques livres. Il 
dérangea le tas et fut attiré par un petit volume enfermé dans un étui 
de carton bleu foncé portant le titre sur une étiquette ovale: Mesmer. 
Aphorismes. 1785. Le livre, qu'il fit glisser hors de son étui, était relié 
sous une couverture beige quadrillée de fleurs. 


11 Fouvrit. Le titre entier parlait de magnétisme animal, de 
doctrine, de principes, et d'un médecin de la maison de Monsieur. 
Les premières lignes le surprirent, elles lui rappelaient le langage de 
son catéchisme: «Il existe un principe incréé, Dieu; il existe dans la 
Nature deux principes incréés, la matière et le mouvement. » Il sauta 
plusieurs pages trop difficiles, s'accrochant ici et là à un paragraphe. 
Le livre mentionnait des courants épars dans l'univers et qui 
traversent l'homme, comme l'électricité passe dans un aimant 

fl allait remettre l'ouvrage dans son étui quand if tomba sur un 
des chapitres: De la maladie. Le livre était donc un traité de 
médecine? Mais le début de ce chapitre le laissa perplexe: «La 
maladie étant l'aberration de l'harmonie, cette aberration peut être 
plus ош moins considérable, et produire des effets plus Ой moins 
sensibles. » 

Qu'est-ce que cela signifiait? Il comprit qu'il lui faudrait 
reprendre le tout lentement, suivre l'exposé page après page. Sans 
se décourager, il continua de feuilleter le livre. Un long passage 
concernait les maladies nerveuses et toute la dernière partie lui 
sembla conseiller des traitements pour d'autres maladies, mais des 
traitements curieux, qui ignoraient les remèdes habituels et 
proposaient des attouchements sur le corps, et puis une corde, des 
bouteilles, un baquet 

Un temps, sa lecture abandonnée, il resta au milieu du 


capharnaüm, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Une 
médecine d'une autre sorte apparaissait entre les pages de се 
volume. L'auteur, qui était médecin, avait soigné des malades de cette 
manière, il citait plusieurs cas et des guérisons quasi miraculeuses. 

«J'achéterai ce livre», pensa Xavier. Il retrouva l’arrière-bouti- 
que où Étienne Clerc, fatigué de grogner, s'était endormi, le genou 
douloureux remonté et coiffé de la compresse. D'une tape sur 
l'épaule, Xavier le réveilla, lui fourrant le livre sous le nez 

- J'aimerais vous acheter ceci, dit-il. 
— Mel'acheter! Et quoi encore? Reviens plutôt rendre visite à mon 

genou, et prends tous les livres que tu voudras! 

Xavier ne trouva rien à répondre et reprit comme en rêve le 
chemin de l'atelier 

Il s'enfonça dans ce livre qui lui parlait un langage neuf. Le 
premier soir déjà, il lut jusqu'à minuit. II se réveilla dès quatre heures 
pour retrouver sa lecture. Tout ne lui était pas clair, mais l'idée de 
l'ouvrage le transportait: l'homme fait partie de l'univers, expliquait 
l'auteur, son corps est plongé dans des courants universels, et le 
médecin a pour tâche de faire bénéficier son malade de ces courants, 
de ce fluide. 

Xavier exultait. Plus il lisait, plus les pages l'inondaient de forces 
etluiapportaient un éclairage sur lui-même. Si, comme frère Cyrille 
le lui affirmait, il possédait un pouvoir sur les malades, le don de 


Lamberto Tassinari — 


deviner leur mal et de les soulager, n'était-ce pas que, sans le savoir, 

il participait de ces courants? Qu'il accueillait le fluide, s'en laissait 
pénétrer, le transmettait aux autres par le simple attouchement de ses 
mains? 

Sa mère elle aussi devait se servir de ces forces occultes 
puisqu'elle parvenait si aisément à guérir foulures et maux de ventre. 
En avait-elle le soupçon? Jamais elle n'avait beaucoup parlé de ses 
pratiques qui semblaient, dans la maison, la chose la plus naturelle 
Agathe Meuret savait remeure en place chevilles et poignets comme 
les bonnes femmes savent mettre au monde les enfants ou comme 
d'autres savent tailler des robes dans les tissus. 

Mais le petit livre de Mesmer, en lui faisant comprendre l'origine 
de son action, l'engageait aussi à essayer des traitements différents. ll 
s'était contenté jusqu'ici de soigner les gens comme il le pouvait, 
donnant à l'un des tisanes, еп frictionnant un autre, conseillant à un 
troisième un remède de l'apothicaire. C'était travail d'herboriseur, 
ou de rebouteux. Les pages lui enseignaient la manière juste 
d'apprivoiser le fluide et l'attitude correcte à adopter devant les 
malades. Une vocation nouvelle lui apparaissait, une activité qu'il 
serait seul à exercer. 

Des jours et des jours, il revint à l'ouvrage, le tirait de son étui, 
lisait à plusieurs reprises tel passage d'abord obscur, au point qu'il 
finit par en connaitre par cœur des pages entières. b 
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Il hésitait encore à parler de sa lecture à Cyrille. Pour la 
première fois, Xavier devait lui dissimuler quelque chose. Pire, il 
puisait dans un livre des connaissances que Cyrille ne lui avait pas 
apprises. C'était une trahison et le vague sentiment d'être coupable 
gáchait sa ferveur nouvelle 

Timidement, comme s'il avouait une faute, il raconta sa 
découverte; en méme temps qu'il tendait le petit livre, Cyrille bondit, 
un regard à peine jeté sur l'étiquette ovale du titre 

— Mesmer! Le magnétisme animal! Ces élucubrations de 
charlatan! J'aurais dû m'attendre à te voir un jour attrapé par ces 
fadaises! 

Xavier se taisait, mais il ne redoutait pas la discussion. Il sentait 
ses armes toutes prétes. Comme toujours, aprés le premier éclat, 
Cyrille savait considérer l'aspect favorable des choses et se faisait 
conciliant 

— Ala réflexion, il n'est peut-être pas mauvais que ton esprit 
chevauche toutes sortes de montures. Même les plus folles, quitte à 
t'en débarrasser après. Seulement, vois-tu, ce qui me ferait de la 
peine, c'est que tes idées se brouillent. Cet hiver, j'ai tout fait pour y 
mettre de l'ordre. Il me semble que tes connaissances ne sont pas 
trop mal rangées. Et tu irais me bousiller ce bel ouvrage! Tiens! Toi 
qui es ébéniste, imagine que tu voies un fauteuil mis en pièces et 
remonté au petit bonheur, un pied se dressant sur le siège, le dossier 
posé sens dessus dessous, 

- Il ya peur-être tres idées à connaître, frère Cyrille, reprit 
Xavier. 

- Tu veux dire: d'autres médecines? 

- Je veux dire que nous avons aussi le devoir de nous ouvrir aux 
idées qui courent le monde. 

— Pas à n'importe lesquelles, Xavier! Pas à celles-là! Pas à ce 
galimatias tout juste bon pour les almanachs! 

— Mais pourquoi? insista encore Xavier. 

— Parce que ces idées sont dangereuses! Parce qu'elles laissent 
toute sa force à la superstition ! Ces courants, ce fluide qu'on enferme 
dans des bouteilles, dans des arbres ou dans des cordes? Rien 
là-dedans qui soit scientifique ! Rien qui soit prouvé, démontré. C'est 
cela qui me fait peur. 

- ll y a tout de méme eu des guérisons. 

= Je te l'accorde. Mais des guérisons annoncées par qui? Par 
ceux-là mêmes qui s'en enorgueillissent. Ce que tu ne sais pas, c'est 
qu'à Paris une commission d'experts nommée par le roi a examiné 
le magnétisme, voici trois ans. Et pas des experts quelconques. Des 
membres de l'Académie des sciences ег de la Faculté de médecine, 
des savants de la taille de Franklin, Lavoisier, Bailly. Ces gens ne te 
disent rien, mais ce sont les meilleurs de notre temps. Eh bien, le 
rapport de ces savants est accablant. Dans toutes les guérisons, ils 
n'ont vu à l'œuvre que l'imagination des malades! 


- Moi non plus, je ne sais pas toujours comment je guéris le: 
malades. Vous m'avez souvent parlé d'un don, que j'aurais. Est-ce 
que ce ne serait pas le fluide qui passerait раг mon corps et par mes 
mains et qui agit sur le malade? 

~ Ce qu'on ne voit pas, on peut toujours prétendre que ça existe! 

~ Lélectricité, on ne la voit pas. Ni les airs que vous enfermez dans 
votre cornue. 

- Mais, malheureux, ces gaz, c'est justement notre travail que de 
les mesurer! Tu l'as bien vu cet hiver, je vérifie, je pèse, je fais des 
expériences que tout le monde peut recommencer. 

Ils avaient si bien l'habitude l'un de l'autre qu'ils retrouvaient, 
même dans une discussion animée, le ton de la courtoisie. 

~ Tu crois peut-être que je les ignore, les théories de ton Mesmer? 
Un certain temps, on en a rempli les journaux et les revues. Mais je 
me suis bien gardé de Геп farcir la cervelle. J'en avais bien assez lu, 
moi, pour les renvoyer du côté des plus basses hérésies. Rien de 
solide, rien de scientifique. On ne bâtit qu'en bonnes pierres, 
soigneusement choisies et soigneusement magonnées 

- M'informer, est-ce que c'est un crime? 

~ Si ton esprit пе chancelle pas, tant mieux! Il faut être fort pour 
résister aux séductions, d'autant plus fort que tu es seul, sans le 
soutien d'un corps de savants ou de médecins. Sans l'orgueil non 
plus qui te ferait croire pour toute ta vie aux choses apprises une fois. 

- Vous m'avez donné l'appétit du savoir, frère Cyrille. Il ne va plus 
me lâcher, et je sais que j'ouvrirai tous les livres de médecine qui me 
tomberont sous la main, Pas une idée qui me fera peur, pourvu 
qu'elle me rapproche un peu plus de la vérité. 

= Tues tétu, je vois, c'est bon signe, fit le frère pour couper court 
Eh bien, va! Va pour Mesmer et pour son magnétisme animal! Si tu 
crois que tu peux en faire ton profit 

Xavier, un peu penaud, fourra le livre dans sa poche. 

Plus jamais ils ne firent la moindre allusion à Mesmer et à ses 
pratiques, comme s'il était convenu qu'entre eux le sujet restait 
interdit. Et Cyrille ne parut pas en vouloir à Xavier qui, dans ses 
loisirs, continuait à lire et à relire les pages ensorceleuses du petit 
livre. La façon de traiter le malade le fascinait surtout, cette liaison 
avec lui, cette espèce d'attache presque intime. Il lui semblait qu'il 
avait expérimenté quelque chose de cette sorte, que la volonté de 
guérir et d'aider le malade passait comme un courant bienfaisant au 
moment où il le touchait de ses mains. Mesmer lui en donnait 
l'explication, il lui apportait une méthode. 

Lui aussi se meurait un jour à la pratique. Comme l'enseignait le 
livre, face au patient, il multiplierait les passes et les atouchements, 
lui tiendrait les pouces pour accoupler les pôles, Peut-être le malade 
réagirait-il, jusqu'à cette crise que le médecin jugeait nécessaire à la 
guérison. Mais le moment n'en était pas encore venu, O 
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Souper», acrylique sur bois, 90 x 180 cm, 1990 
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DEUX EXPOSITIONS SIMULTANEES 


GRAVURE 
Du 18 novembre 1990 
au 12 janvier 1991 
Maison du Brasseur 
2901, boul. Saint-Joseph, Lachine 
(514) 634-3471 (poste 348) 


Vernissage 18 novembre 
de 15h à 17h 


PEINTURE 
Du 10 novembre 
au 30 décembre 1990 
Musée de la Ville de Lachine 
110 Chemin LaSalle, Lachine, 
514) 634-3471 (poste 346) 


Vernissage 18 novembre 
de 13h à 15h 
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\ Portraits d’Elsa 
et autres histoires 
Marie José Thériault 


Des contes intimistes a lire en chuchotant 
des nouvelles plus traditionnelles qui 
sauront enchanter les amateurs du genre. 
et des histoires merveilleuses dans la 
tradition arabe, capables de réveiller 
l'enfant qui sommeille en chacun de nous. 


LA JE. 


Ancien rêve 


Elettra Bedon - Poésie 


GASPARD 


COMMENT DIRE CE VIEUX. CET ANCIEN REVE DANS SON EXTREME PRESENCE ? SI ANCIEN M'EST-IL 


QU'À VRAI DIRE JE LE SOUPÇONNERAIS ENCORE DE МЕТКЕ ANTÉRIEUR. ЕТ QUAND IL ME VIENT. 


CE QUI N 


QUE CELLE DI 


e décrire est malaisé car il est en 
même temps très précis, très net mais 
insaisissable. Les mots et la pensée 
semblent échouer à l'approcher, 
viennent se dissoudre plus je le cerne en son 
image à la fois matérielle et obsédante mais 
fugace, et comme inadéquate - je ne dis pas 
à la signification ou à l'interprétation, mais à 
la simple description. 

Je tente quand même d'en donner ici 
quelques traits et - qui sait? — peut-être de 
l'ensemble de ces traits viendra, sinon une 
révélation, du moins quelque découverte 


L'image donne d'abord le sentiment 
d'une boîte à secret, une de ces boîtes dont 


EST PAS FREQUENT, CETTE PRESENCE EST PLUS INTENSE QUE 


l'ouverture est commandée par une suite de 
mécanismes qu'il faut découvrir, ou connaî 
tre déjà: plusieurs manœuvres sont nécessai 


res, et dans un certain ordre, pour faire jouer 
tirettes et verrous, mortaises, glissières, char- 
nières, etc., et lorsque la boîte est ouverte, 
rien ne dit qu'il ne s'agisse d'un leurre, si 
quelque double fond ne reste à découvrir, 
qui à son tour. 

Mais le sentiment est aussi celui non 
plus d'une boîte ou d'un coffret (somme tou- 
te de dimensions réduites, que l'on peut ma- 
nipuler à loisir, tourner et basculer pour en 
faire jouer les secrets ) mais d'une véritable 
chambre, ой Гоп peut pénétrer et qui possè- 
de vraisemblablement plusieurs voies ou 


modes d'accès. Il y a certes là aussi des méca: 


А MIENNE PROPRE OÙ 


MONDE QUI M'ENVIRONNE 


nismes à faire jouer, mais l'épreuve (non pé- 
nible, au contraire: plutôt enchantante ) pour 
pénétrer dans cette construction — dont les 
dimensions peuvent prendre des propor: 
tions assez considérables - tient plutôt cette 
fois à l'agencement des éléments, à la com- 
plexité des couloirs, des escaliers, des fené- 
tres intérieures et des cloisons et caches de 
tous ordres. D'autant que certains éléments 
sont mobiles (comme dans le coffret) ou 
semblent l'être, et que les perspectives qui 
s'offrent à la vue sont en méme temps tout à 
fait rassurantes mais inextricables. 

Or il se présente ici une difficulté qui pa- 
rait incontournable ( comme on dit de nos 
jours ); j'ai dit la boite ou la chambre et l'un 
des mots les mieux appropriés pour évoquer 


ce double aspect serait celui de cache, ou 
mieux de loge. Pourtant, et le rêve est très net 
là-dessus: il est possible d'entrer, ou d'ou- 
угіг. Certes, les aléas d'un labyrinthe extré- 
mement complexe que le rêve présente dans 
ses deux variantes y sont pour quelque cho- 
se, mais il y a plus: dès que le rêve s'annonce, 
commence, Гоп зай confusément mais sûre- 
ment qu'en tout état de cause le système ne 
se laissera pas mettre à jour, que la loge qu'il 
recèle ne реш être investie; plus grave enco- 
re: que la cache n'y a pas de localisation pré- 
cise, immuable. 

C'est un peu comme au jeu de l'âne rou- 
ge, où le glissement successif des dominos 
déplace sans cesse le lieu de la vacuité, du do- 
mino manquant. Repousser ou faire glisser 
telle partie mobile de la construction (par 
qui édifiée?) modifie le dispositif même du 
labyrinthe ou du mécanisme, er l'on se trouve 
à chaque instant jeté à de nouvelles énigmes. 

Et cela, on le sait d'entrée de jeu, auquel 
on s'exerce néanmoins. L'on sent plus ou 
moins clairement qu'il faudrait, pour saisir le 
secret, connaître en un même instant immo- 
bile tous les détails du dédale et toutes les fa- 
ces, intérieures ou extérieures, de chaque 
partie du tout. (Alors que d'un simple cube 
de bois ne sommes-nous déjà pas capables de 
voir plus de trois faces sur six d'un même re- 
gard, fút-ce en le faisant tourner үйе. ) 

Je dois ajouter que ce rêve а des cou- 
leurs. D'abord celles du bois ciré, dont sont 
faites toutes les trappes et les pièces mobiles, 
toujours de bonne épaisseur. Mais d'autres 
couleurs encore qui se peuvent rendre à peu 
près par les mots: lueur, encens, ambre, pa 
lais, antienne, teinte, démon, clausoir, accès, 
cérémonial, temple, laque, marque, cerné, 
santal, discret, cire, attente, gnose, présent, 
ébène, etc. On le voit, rien dans tout cela de 
mou, de liquide, ou de vague sauf, peut-être, 
les fumées de l'encens, ou de l'attente? En 
outre, ce rêve baigne toujours dans une pé- 
nombre suffisante pour у apercevoir, у soup- 
çonner les choses, insuffisante pour éblouir 
ou lasser. 

On comprend que je ne donne ici (im- 
parfaits, très incomplets et maladroits ) que 
des éléments concrets les plus visuels de 
l'image du rêve, lequel tient autant à toutes 
sortes d'autres circonstances, parmi lesquel- 
les il y ales incertitudes (ой aller? quel pan- 
neau faire jouer? qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce 
qui a lieu là, derrière: où suis-je?) et les cer- 
titudes (je suis là; je tente de suivre ou d'ac- 
complir le secret; je sais que je ne trouverai 
pas; je suis en pleine sérénité ). Car je n'ai pas 
dit l'essentiel: 

C'est le bonheur incomparable où me 
jette ce rêve lorsqu'il apparait, réapparaît si 
je l'ai de rout temps connu. C'est un bonheur 
sûr, calme, fort; et aussi: ténu, subtil, fait de 
nuances. Singulier. 

Singulier bonheur, singulier rêve. Car 
on ne peut y pénétrer et pourtant on у circule 
à loisir, en toute liberté sans pour autant 
changer de lieu; on explore des recoins, on 
suit des détours, on sait que tel passage... On 
y est er l'on n'y est pas. L'on est cent fois s 
le point de se dire à soi-même: viens voir par 


là. L'on est comme double, à la fois retenu à 
l'extérieur et suivant des itinéraires au sein 
de la chose. 

Mais si j'ai dit les deux aspects de cham- 
bre et de coffret, outre que ces variantes sont 
assez proches, je dois noter que parfois ce 
rêve dérive vers des labyrinthes moins 
concentrés, des constructions moins rigou- 
reuses: maisons abandonnées aux pièces 
multiples (combles, salons, réduits, anti- 
chambres et vérandas, etc. ), jardins serrés 
pleins de er tonnelles, de détours entre 
les buis taillés; forêts touffues avec leurs qua- 
drillages ou leurs lacis de voies er de chemins 
divers; grottes et cavernes, châteaux forts, et 
même palais vénitiens, tableaux d'Uccello, 
récits de Noël Devaulx, pensée de Stéphane 
Lupasco (revenant alors à la toute rigueur ), 
instruments d'optique et prismes en tout 
genre... Mais C'est là quitter le rêve d'origine 
pour entrer peu à peu dans les prolonge- 
ments qu'il suscite ou qu'il reçoit au cours de 
ma vie quotidienne. 

Car du rêve à ses dérives ou ses prolon- 
gements, si je saisis bien le rapport, j'ignore 
du moins dans quel sens il joue. Ces dérives 
sont-elles comme les suites, les incarnations 
successives de ce rêve dans les circonstances 
ultérieures et périphériques de ma vie, où 
bien au contraire le rêve est-il né, s'est-il for- 
mé peu à peu au fond de moi à partir des ca- 
ractéres convergents de ces diverses < déri- 
ves» et des sentiments qu'elles m'inspiraient, 
puis les a-t-il comme cristallisés dans mon es- 
prit en une image, en un événement mental 
très structuré, durable et résistant? Bref ce 
rêve, cetre obsédante vision sous-jacente est- 
il une clef, ou comme une amorce en moi 
pour le bonheur et un accord avec le monde? 
Ou bien, de cet accord et cette jubilation est-il 
le témoin? 

П me reste à dire qu'au-delà des élé- 
ments contradictoires du rêve (on y est et 
l'on пу est pas; on tente de percer le secret 
sachant qu'on n'y parviendra pas; ce blocage 
ne crée ni angoisse, ni impatience, mais sé- 
rénité; peu fréquent, ce rêve baigne tous les 
prolongements de mon existence; la cham- 
bre et le coffret sont le méme rêve, etc. ), eh 
bien, derrière ces contradictions il y a le c: 
ractère parfaitement un qu'il a toujours eu et 
conserve, 

Enfin, je ne puis taire un dernier senti- 
ment: c'est que de ce rêve la cache centrale 
à déceler n'ayant pas de lieu déterminé, mais 
зе trouvant toujours repoussée à l'infini 
quand ўу circule ou en fais jouer les mécani 
mes (à l'infini mais proche, immédiate ), l'on 
peut dire qu'elle se trouve de vrai partout au- 
tant que nulle part et que ce creux essentiel 
ne se distingue pas des pleins qui l'occultent, 
que cette «âme > du rêve (au sens que ce mot 
prend dans la poutre ou le canon ) possède 
au plus haut point les caractères contradictoi- 
res et indicibles qu'elle confère ensuite au 
halo de circonstances ou d'événements qui, 
dans ou hors du rêve, gravitent autour d'elle; 
que sans cette «âme » ou cette loge qui se ré- 
vèle inappréhensible et sûre, tout le reste — 
et moi du même coup, sans doute - assez үйе 
se disséminerait. O 
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A HUNDRED TIMES 


JACK LIEBER 
THE HOUSE LIGHTS WERE ALREADY DIMMED WHEN HE WAS USHERED TO HIS SEAT. AN EXPEC- 
TANT HUSH SETTLED OVER THE AUDIENCE. A COUGH HERE AND THERE, A LAST-MINUTE RUSTLE 
OF A PROGRAMME. THE CONDUCTOR TAPPED THE PODIUM, GLANCED QUICKLY AT THE PIANIST 
WHOSE HANDS WERE POISED ABOVE THE KEYBOARD. A SMALL BLUE FLOOD LENT A DRAMATIC 
FOCUS TO THE STAGE AND THE MAGNIFICENT OPENING ARPEGGIOS OF RACHMANINOV'S SECOND 
PIANO CONCERTO CASCADED THROUGH THE CONCERT HALL 


Anna Gural-Migdal - Cinéma 


asha slumped deep into his seat and 

closed his eyes. Gently the sounds 

brushed over all his muscles. Sub- 

dued at first, gradually released and at 
last soaring free, the sounds recaptured the 
emotions which seemed to concentrate 
man's whole being in his throat — cries, sobs, 
outbursts of panic. Uneasy waves began to 
stir in the back of his mind, and little by little 
an unaccountable solemnity began to settle 
over his thoughts. Recollections, shadowy 
fragments of love, fear, hate, childhood 
scenes, merged into a confusion of disem- 
bodied musings, a twilight world into which 
everything glided invincibly. 

His mind went back to his childhood in 
Kiev, and his mother playing this concerto. 
He was only six, but he remembered sitting 
beside her when she was practising. Her 
fingers were little mice scampering up and 
down the keyboard. He used to watch her 
face when she played and little quivers of 
pleasure shivered up his spine when he re- 
membered how beautiful she looked, her 
long black hair tied up in a bun, and her 
smooth brown arms and shoulders swaying 
gently to the music. And when she finished 
she always asked, “Did you like it, Yasha?" 
and somehow he was never able to answer as 
a lump rose in his throat and his eyes watered 
until she took him to her breast and kissed 
him. *Some day you will play like me and I 
will come and listen to you, " she said softly. 

He would remain in the music room 
after Olga left, imagining that he was a great 
pianist like his mother, He would sit at the 
grand piano, striking the keys randomly until 
some combination of chords appealed to him 
and he would repeat the notes again and 
again, Then he would call his mother, but al- 
ways by the time she came he would lose the 
notes, and she would smile in her beautiful 
way. “I heard it, Yasha. It was lovely." And 
she would touch his hair while he fumbled 
with the keys trying desperately to recapture 
that first sound thrill, but the music never 
came back. Then his mother would sit beside 
him and play them asking, “Are these the 
notes?" and he would jump excitedly and cry, 
“Again mother, again — it's just like I played 
and she would repeat the chords until his ef- 
fervescence subsided. Then she would casu- 
ally break into some melody that he espe- 
cially liked and would rustle out of the room. 

But it was different with his father, a dark 
fierce little man with a prickly mustache, and 
Yasha was afraid of him. Viadimir had wiry 
black hair like a pincushion, and a very deep 
voice. He would approach Yasha drumming 
his fingers on the piano, look fixedly at his 
son for a long minute and the latter would 
stand up from the piano and hang his head 
embarrassedly. He knew exactly what his 
father would say, 

“Yasha - I have told you a hundred times 
that to play the piano correctly you must work 
hard and not waste your time on nonsense as 
you are doing. Do you hear me, Yasha?” 

les father.” 

“Then look at me when I am speaking to 

you." 


Dutifully Yasha raised his eyes. 

"And take your hands from behind your 
back. It is necessary from the outset that you 
discipline yourself. Have you played your 
scales and exercises today?" 

“Yes father.” 

“I shall listen to your lesson after sup- 
per. Now go to your room until you are 
called.” 

Supper was always a dreary affair. Vla- 
dimir presided at the head of the table, he 
and his mother opposite each other. No one 
moved until his father was served. Olga used 
to glance furtively at Yasha's plate to see that 
he had enough, for everyone was subject to 
her husband's ascetic nutritional percep- 
tions. Talking was prohibited as it was de- 
creed that conversation during the meal was 
injurious to the digestion. 


After the meal his father would light a 
cigarette, which was the signal for the maid 
to come in and silently remove the dishes. 
Then Vladimir would be served with his tall 
glass of weak tea and lemon and after a suit- 
able interval he would turn to his son: “Yasha 
- go to the piano and practice scales until 1 
come," anda few minutes later he would join 
the boy in the music room. 

“Yasha - I have told you a hundred times 
to count out loud when you are playing 
scales. There is no music without precision 
and exactness. You must learn to be careful 
and to play clearly and definitely. And always 
count. There is no music without rhythm. 5 
count. Count out loud. Let me hear it: one 
two three four, one two three four, one two. 

And Yasha would play his scales, at first 
slowly and clearly but gradually more and 
more haltingly, as а lump formed in his 
throat, his eyes dimmed, and a tear would roll 
down his cheek and drop on the keys. But his 
father in a dull monotonous rasp would keep 
counting, one two three four, one two three 
four, keep vour fingers round and high, keep. 
your fingers round and high, and the met- 
ronome would ticktickticktick onetwo- 
threefour onetwothreefour I told you a 
hundred times — Itoldyouahundredtimes 
ticktickticktick, and he would pace up and 
down behind Yasha and Yasha's wrists would 
tire and, as he would faher, his father kept 
pacing and his voice booming, “Don't stop. 
don't stop, keep on playing, keep on playing, 
onetwothreefour onetwothreefour,” as he 
clapped his hands in a rhythm faster and fas- 
ter until Yasha's wrists numbed wearily and 
the black and white keys blended into an in- 
distinguishable grev and his cheeks glistened 
with tears as an involuntary sob burst from 
his throat while his father shrieked: "What 
are you crying for? Why are you crying? 1 
have told you a hundred times that music is 
work work work. You are lazy. There is no 
music without work. You are developing lazv 
habits and you will never be anything in vour 


Ше. Do you want to be а failure? Do you? An- 
swer me!" 

"No father. " 

“Ach, you are no good. You are bad. You 
will never be anybody. Now wipe your face 
and go to your room. " 

And Yasha stumbled from the music 
room, threw himself on the bed and sobbed, 
and his whole body shook in spasms as he 
beat his pillow hysterically crying, "I hate 
him, I hate him, I hate the piano, I don't want 
to play the piano!" 

Olga entered soundlessly, sat down on 
the bed, raised him up and pressed him to 
her. He clasped her tightly - “І don't want to 
play the piano any more. 1 hate the piano. I 
don't want to play the piano," and she wiped 
his face with her lavender-scented handker- 
chief and smoothed back his hair. Soon he 
calmed down and she kept stroking his 
forehead with her lovely cool hands. Sud- 
denly Vladimir entered. 

“Olga, what are you doing in the boy's 
room? Why are you encouraging him in his 
laziness 

Yasha clung closer. She said quietly 
“Vladimir, would it not be better to talk out- 
side?” 

“No. It is not necessary. Take your 
hands away from the boy. Leave him alone. 
Children should not be pampered. І have 
told you a hundred times that discipline is the 
most important thing in а child's upbringing. 
And you are teaching him to be soft and lazy. 
He is six years old, no longer a baby. He must 
be taught discipline and obedience. І order 
you to leave the boy alone and to go out of 
the room. " 

Olga kissed her son. “1 will be back 
soon, Yasha” 

Vladimir opened the door and followed 
her out. Together they walked down the cor- 
ridor. “It would be better, Olga,” he said 
acidly, “for you to reserve your excellent tal- 
ents for the care of the home and for your art. 
Leave the boy to me. He requires an intelli- 
gent handling and a strict control. І know bet- 
ter than you how to discipline him”. 

Olga fought back her tears. “As you 
wish,” she answered tersely 

“And in matters of temperament: please 
control yourself. And do not suggest that he 
is sensitive and imaginative. Imagination, if 
you do not know, is a nebulous quality which 
only comes with maturity. Itis clear therefore 
that children have no imagination. 1 think 
you understand me, Olga. Goodnight.” And 
he closed the door behind him. She stifled a 
sob. 

The applause burst upon his reverie. 
The pianist received the ovation with a bow, 
shook hands with the conductor across the 
podium, and together they walked into the 
wings. 

Slowly Yasha rose to his feet as the house 
lights came on, and mingled with the crowd 
milling toward the exits. Unseeingly he 
shouldered his way to the door and stumbled 
out into the freshness of the night. The wind 
stung his face but could not wipe the mist 
from his eyes. D 


COUL 


FRANCHI LE MUR 


til apercoit de petites pensées sauva- 


ges, jaunes, qui remontent à son en- 
fance et qui trainaient partout dans la 
terre des champs de blé, la terre gris- 
la 


argent plus durcie que les cailloux, aprè 
coupe, par le soleil - et qui maintenant fi 
missent parfois au bord des talus et des voies 


ferrées, dans ces derniers coins grisátres et 


arides, ces terrains transparents d'oubli. Les 
petites pensées blanchissent, rayonnantes et 
flétries à côté d'autres corolles plus nulles en- 
| core, puces de jardin, proches des bulles de 
savon ou vagues comme des papillons de 
choux: les fleurs des désespérés. Un liseron 
blanc chante ce qu'il peut! On fréquente sou- 
vent une gare avant de se pendre, l'avant-der- 
nière étape étant le refuge dans les squares. 
Les violettes ont un peu plus d'espoir, elles le 
montrent à l'instant qu'elles meurent. Dans 
leur ultime exhalaison de parfum, leur 
infime souffle sur la table quand un nuage 
s'efface derrière la fenêtre de la chambre à la 


JAIME UN CORPS DANS L'AUTRE MONDE 


MAURICE CHAPPAZ 


MON CŒUR. ET JE ME MOQUE DU CCEUR. DIT L'HOMME. S'IL А ЕТЕ INUTILE 
DE PIED À LA PORTE DE SON JARDIN (QU'IL NE CULTIVERA PLUS) ABANDONNE AUX GRAINES. 
EURS, PARFUMS QUI SURVIVENT DEPUIS DIX-SEPT ANS PAR-DESSUS LES ОКТІ 


fin de l'hiver, elles permettent alors de flairer 
un disparu qui vous appelle. Tel un cri venu 
d'Amérique sur une carte postale. On reçoit 
les minces mots de famille noirs deux mois 
après 

La clef rouillée dans la serrure barjaque 
le grand éloignement. Inutile de frapper. 11 
faut m'ouvrir à moi-même. Je rentre dans ma 
maison où plus personne пе m attendra. Qui 
devient cependant ma tanière. Parce qu'il y a 


les morts et la nourriture. Les buffets contien- 
nent des restes. La maison me semble l'os des 
absents. Les petites pensées jaunes et les pa- 
les violettes trempent dans un verre d'eau de- 
vant les images 

«Si je ne souffrais pas, je ne t'aurais pas 
aimée >, dit l'homme еп s'adressant à dix por- 
traits de [a méme femme, rieur, grave, ten- 
dre; douloureux aussi et ses yeux à lui s'en- 
foncent et se ferment comme devant une ai- 
guille 

Et il s'assied à une table ronde. 


И 


Extrait de Le livre de С. 


JE N'AI PU LUI TÉMOIGNER TOUT CE QUI NAISSAIT DANS 


IL DONNE UN COUP 


QUI ONT 


DES ASTERS ONT PARCOURU UN KILOMÈTRE AVEC LE VENT 


Le lit est lá massif, 


pire, avec ses moulures, son reflet orange, 


en noyer, paysan em- 


juste de l'autre côté de la table contre la pa- 
roi. La solitude l'envahit. Et il a l'impression 


de tout comprendre: la solitude du présent, 


la solitude du passé. «Est-ce que tout s'addi- 
tionne pour l'éternité ?», se demande-t-il 
D'une disparition sort d'abord la faute, 
sort d'abord le mal. L'homme qui en appa- 
rence est du même style que le lit se dit sim- 
z touché sa femme. 


plement qu'il n'a pas ass 
Et il sent en lui une sorte de force muette 
inexplicable. C'est tout ce qu'il se reproche. 
Il a sa bouche plissée, son menton dans ses 


mains. 


Et il dit comme le plus ordinaire des 
gens de sa lointaine campagne (quand elle 
existait encore), ces ouvriers de la vie, 
champs, troupeaux, fumiers, vergers, de qui 
il a tiré sa morale quand il avait dix ans et cela 
paraît une phrase d'un autre siècle: «Je ne t'ai 


pas assez fait l'amour c'est pourquoi tu es 
morte 

Et l'homme marmotte une excuse: «On 
s'entendait bien mais j'avais une petite boule 
noire. » 

Si au moins il lui avait offert le lit qu'elle 
désirait: à ciel, à baldaquin, à soies, à colon- 
nes torses car c'était une femme aussi, sa ser- 
vante, qui vivait avec ses rêves. Elle était par- 
courue par des monstres, par des châteaux, 
par des poupées, par des seigneurs, par des 
fleurs géantes; des forêts mystérieuses souf- 
flaient en elle. Oui, comme un courant d'air 
n 
Tandis que lui s'escrimait sur des ver- 


ces mondes l'habitaient et lui parlaie 


gers réels, de buissons d'épines en actes no- 
tariés, sur des monstres de ses multiples en- 
tourages, sur de vrais chalets en poutres de 
mélèze, des vignes, des caves avec un vin qui 
coulait rubis sur lèvres, Et là-dessus se gref- 
faient ses courses, eaux, neiges, silences en 
montagne. 


Giovanni Calabrese - Adjoint à la réda 


Tout est rêve, dit-il, mais le lit est un 
royaume qui n'a pas existé. 

ll se donne de petits coups à la poitrine 
«Qu'est-ce qui se passe? Je tâche de dire un 
pardon de bête. 

Il conjure aussi l'infinie disparition en 
portant un de ses dessous, un tricot blanc sur 
la peau. Il attend avec les petites fleurs aban- 
données. Le ciel aveugle pousse des nuages 
dans les sapins déjà noirs où la fenêtre s'en- 
glue 

«Гаі bien dit 


C'est toi” quand je гаі 


vue, reprend-il, comme l'homme dit à la fem- 


me dans les tribus proches de ГЕде 
C'est toi” suffit à 


et cest 


sacré: les voilà mariés. 
tout. Mais quelque chose m'a échappé et tu 
es partie. 

Il se trouve devant le lit. 11 n'accuse pas 
ja en lui la mort et Elle, Elle. 


est là dans l'autre monde, Les époux séparés 


la mort. Elle est dé 


par la nuit, la grande, se rencontrent, on le 


sait. Et il semble que sa femme soit juste der 


rière les pensées er les violettes près de la fe- 
nétre. 
Eh bien, dit-il tu ris!» - «Parce que 
l'enfant c'est toi et tu me désires. » 
L'homme ne peut pas imaginer que ce 
soit fini. «Appelle-moi, dit-il. Je suis prêt à 


passer sur l'autre rive. 


Je viendrai dans ton cœur», reprend- 
Il se soüle de murmures, il gémit, il 
s'empoigne le visage. 
Ou il y a tout 
Ou il пуа rien 
Petites fleurs des voyageurs, petits an- 
ges gardiens des talus je ne me noierai pas, je 
ne me pendrai pas, je ne me tuerai pas. Je 
créerai quelque chose dans le battement de 
mon cœur qui m'emportera. » 
Dés que tout sera prét en toi et en 
moi» D 


MY LIFE 
AS A 
BAT 


MARGARET ATWOOD 


1. Reincarnation 


п my previous life I was a bat 

If you find previous lives amusing or unlikely, you are nota 

serious person. Consider: a great many people believe in them, 

and if sanity is a general consensus about the content of reality, 
who are you to disagree? 

Consider also: previous lives have entered the world of 
commerce. Money can be made from them. You were Cleopatra, you 
were a Flemish duke, you were a Druid priestess, and money changes 
hands. If the stock market exists, so must previous lives. 

Inthe previous-life market, there is not such a great demand for 
is for Cleopatra; or for Indian latrine 


Peruvian ditch-diggers as the 
cleaners, or for 1952 housewives living in California split-levels 
Similarly, not many of us choose to remember our lives as vultures, 
spiders or rodents, but some of us do. The fortunate few 
Conventional wisdom has it that reincarnation as an animal is а 
punishment for past sins, but perhaps it is a reward instead. At least 
a resting place. An interlude of grace. 

Bats have a few things to put up with, but they do not inflict. 
When they kill, they kill without mercy, but without hate, They are 
immune from the curse of pity. They never gloat 


2. Nightmares 


I have recurring nightmares. 

In one of them, Lam clinging to the ceiling ofa summer cottage 
while a red-faced man in white shorts and a white V-necked T-shirt 
jumps up and down, hitting at me with a tennis raquet. There are 
cedar rafters up here, and sticky flypapers attached with tacks, 
dangling like toxic seaweeds. 1 look down at the man’s fac 


foreshortened and sweating, the eyes bulging and blue, the mouth 
emitting furious noise, rising up like a marine float, sinking again. 
rising as if on a swell of air 

The air itself is muggy, the sun is sinking: there will be a 
thunderstorm. A woman is shrieking, “My hair! My hair!" and 
someone else is calling, “Anthea! Bring the stepladder!” All 1 want is 
to get out through the hole in the screen, but that will take some 
concentration and it's hard in this din of voices, they interfere with 
my sonar. There is a smell of dirty bathmats - it's his breath, the 
breath that comes out from every pore, the breath of the monster. 1 
will be lucky to get out of this alive 

In another nightmare I am winging ту way = flittering, I suppose 
you'd call it through the clean-washed demi-light before dawn. This 
is a desert. The yuccas are in bloom, and I have been gorging myself 
on their juices and pollen. I'm heading to my home, to my home cave, 
where it will be cool during the burnout of day and there will be the 
sound of water trickling through limestone, coating the rock with a 
glistening hush, with the moistness of new mushrooms, and the other 
bats will chirp and rustle and doze until night unfurls again and 


makes the hot sky tender for us. 


But when I reach the entrance to the cave, it is sealed over. It's 
blocked in. Who can have done this? 

I vibrate my wings, sniffing blind as a dazzled moth over the hard 
surface. In a short time the sun will rise like a balloon on fire and 1 
will be blasted with its glare, shrivelled to a few small bones. 

Whoever said that light was life and darkness nothing? 

For some of us, the mythologies are different 


3. Vampire Films 


1 became aware of the nature of my previous life gradually, not 
only through dreams but through scraps of memory, through hints, 


through odd moments of recognition 


There was my preference for the subtleties of dawn and dusk, as 
opposed to the vulgar blaring hour of hight noon. There was my déjà 
vue experience in the Carlsbad Caverns - surely І had been there 
before, long before, before they put in the pastel spotlights and the 
cute names for stalactites and the underground restaurant where you 
can combine claustrophobia and indigestion and then take the 
elevator to get back out 


There was also my dislike for headsful of human hair, so like nets 


or the tendrils of poisonous jellyfish: I feared entanglements. Nc 


bat would ever suck the blood of necks. The neck is too near the hair. 
Even the vampire bat will target a hairless extremity: by choice a toe, 
resembling as it does the teat of a cow > 
Vampire films have always seemed ludicrous to me, for this 
reason but also for the idiocy of their bats — huge rubbery bats, with 
red Christmas-light eyes and fangs like a sabre-toothed tiger's flown 
in on strings, their puppet wings flapped sluggishly like those of an 
overweight and degenerate bird. I screamed at these filmic moments, 
but not with fear; rather with outraged laughter, at the insult to bats. 
O Dracula, unlikely hero! O flying leukemia, in your cloak like 
a living umbrella, a membrane of black leather which you unwind Ne 
from within yourself and lift like a stripteaser's fan as you bend with 
emaciated lust over the neck, flawless and bland, of whatever woman 
is longing for obliteration, here and now in her best negligee. Why 


was it given to you by whoever stole your soul to transform yourself ж 


into bat and wolf, and only those? Why not a vampire chipmunk, a 


duck, а gerbil? Why not a vampire turtle? Now that would be a plot ”- | 


1. Тһе Bat As Deadly Weapon 


During the Second World War they did experiment with bats 


Thousands of bats were to be released over German cities, at the hour 


of noon, Each was to have a small incendiary device strapped onto it 


with a timer. The bats would have headed for darkness, as is 
habit. They would have crawled into holes in walls, or secreted 


themselves under the eaves of houses, relieved to have found safety 


At a preordained moment they would have exploded, and the cities 
would have gone up in flames. 

That was the plan, Death by flaming bat. The bats too would have 
died, of course. Acceptable megadeaths 


The cities went up in flames anyway, but not with the aid of bats. 


The atom bomb had been invented, and the fiery bat was no longer 
thought necessary 

Ifthe bats had been used after all, would there have been a war 
memorial to them? It isn't likely 

Ifyou ask a human being what makes his flesh creep more, a bat 
orabomb, he will say the bat. It is difficult to experience loathing f 


r 
something merely metal, however ominous. We save these 
sensations for those with skin and flesh: a skin, a flesh, unlike our 


own. 
5. Beauty 


Perhaps it isn't my life as a bat that was the interlude 


isthis life, Perhaps I have been sent into human f 


dangerous mission, to save and redeem my own folk. W 


gained a small success, or died in the attempt - for failure, 


task and against such odds, is more likely — I will be born again. Ба 


into that other form, that other world where 1 more truly 


More and more, I think of this event with longing. The quickness 


of heartbeat, the vivid plunge into the nectars of crepuscular flower 
hovering in the infra-red of night; the dank lazy half-sleep of daytime 


with bodies rounded and soft 


furred plums clustering around me 


the mothers licking the tiny amazed faces of the newborn; the swift 


love of what will come next, the anticipations of the tongue and of the 


leaf, nose 


infurled, corrugated and scrolled nose, nose like a 


like a radiator grill, nose of a denizen of Pluto. 
And in the evening, the supersonic hymn of 


Creator, the Creator of b: 


s, who appears to us іг 1 of a bat 


and who gave us all things: water and the liquid st 


ne of caves, the 


woody refuge of attics, petals and fruit and juicy insects. and the 


beauty of slippery wings and sharp white canines and shining eyes. 


What do we pray for? We pray for food as all do, and for healt 


and for the increase of our kind ; and for deliverance from evil, which 


cannot be explained by us, which is hair-headed and walks in the 


night with a single white unseeing eye, and stinks of half-digested 


meat, and has two legs 
Persephone, Goddess of caves and grottoes: bless your chil 


dren 


LA SENORA SANTIAGO 


FIORA VINCENTI 


«Ё STATA PROPRIO UNA BELLA SERATA» DISSE FLORINDA SULLA PORTA DI CASA CONGEDANDO 
GLI AMICI. «SPERO DI RIVEDERVI MOLTO PRESTO. NON LASCIAMO PASSARE TROPPO TEMPO. SA- 
REBBE DAVVERO UN PECCATO». INTANTO SI APPOGGIAVA ALLO STIPITE AUGURANDOSI CHE USCIS- 
SERO IN FRETTA. CHE I SALUTI E GLI ABBRACCI NON SI PROLUNGASSERO PIU DEL NECESSARIO 
POICHE COMINCIAVA AD AVVERTIRE QUEL TREMORE ALLE САМВІ 


QUEL MALESSERE DIFFUSO UN PO’ DAPPERTUTTO CHE ERANO IL PRELUDIO, ORMAI NOTO, DEI 


QUEL VUOTO ALLA TESTA E 


SUOI SVENIMENTI 


he vergogna e che sventura! L'avreb- 

bero soccorsa, avrebbero insistito per 

esserle di aiuto, mentre se Cera una 

cosa in cui sperava ardentemente era 
di restarsene sola. Sapeva bene come far 
fronte a quei suoi cedimenti improvvisi dei 
quali non si dava pensiero benché non ne 
ignorasse la cagione. Le bastava buttarsi sul 
letto, sbarazzarsi dei vestiti, aspettare che il 
sudore le si asciugasse sulla pelle e che quei 
tonfi nel petto scomparissero poco alla volta 
come il passo pesante di qualcuno che si al- 
lontana nella notte. 

Si può quindi immaginare con quanto 
sollievo richiuse la porta, spense le luci, spa- 
lancò le finestre senza curarsi di nient'altro — 
ci avrebbe pensato l'indomani a vuotare i 
portacenere, a rimettere in ordine la stanza – 
e corse a distendersi 


Sebbene si sentisse molto male era fiera 
di se stessa, nessuno si era accorto di niente. 

Adesso, avviluppata alla meglio nelle co- 
perte, avrebbe aspettato con pazienza che le 
tornassero le forze, che il cuore la smettesse 
di darle quei colpi. Poi, finalmente, sarebbe 
sprofondata nel sonno come le accadeva ogni 
volta. 

Infatti dormì. Ma troppo poco. Quando 
si svegliò comprese con spavento che la sua 
mente era lucida, che il mostro dell'insonnia 
dalle zampe di velluto ma dagli artigli ineso- 
rabili, era già lì accanto al suo letto, le alitava 
sul viso. 

Ricorse inutilmente a due pastiglie. 
Infine si arrese. La sua memoria divenne ben 
presto un covo brulicante di voci. Rivedeva 
gli amici, i loro volti, le loro figure; ne riascol- 
tava i discorsi come se avessero deciso di tor- 


ANCORA UN MINUTO. PENSAVA TRA SE. E SAREBBE CROLLATA PER TERRA 


nare a farle visita o non si fossero mai conge- 
dati e ciascuno seguitasse a recitare la sua 
parte senza trascurare una sola battuta 

Se non se ne vanno impazzisco, pensava 
Florinda. 

Ma tutti gli espedienti da lei escogitati 
, ad andarsene via, 
non sortivano il minimo effetto. A che cosa le 


per convincerli a tac 


serviva tapparsi le orecchie, nascondere il 
capo sotto il cuscino? Parlavano, parlavano 
sempre e, quel che è peggio, chiacchierava 
anche lei dimostrandosi attenta e sollecita, 
rispondendo alle domande о intervenendo 
prontamente quando gli argomenti affrontati 
deviavano dai loro binari. 

La prima volta era accaduto per colpa del 
troppo focoso Tebaldo. La discussione verte- 


va sui ragni. Gaetano e Sofia, di ritorno da un 
viaggio in Amazzonia sul quale insistettero a 


lungo, raccontavano di essersi imbattuti in 
una vedova nera che sbucata all'improvviso 
trail fogliame del sentiero, si era arrampicata, 
nientemeno, su per lo stivale del medesimo 
Gaetano. 

“Non Pavrete ammazzata!” gemeva So- 
fronia con l'accento lamentoso che le е pro- 
prio quando prende le difese di qualsiasi 
creatura vivente. 

No, non Гауеуапо fatto, era stata la ris- 
posta accomodante di Sofia. Ma solo il ribrez- 
70, l'orrore e non la pietà li aveva dissuasi dal 
commettere un delitto. La vedova, per loro 
fortuna, se n'era andata come era venuta 
comparendo nuovamente nel fogliame 

Fu dato credito, per compiacere Sofro- 
nia, a quella versione piuttosto inattendibile 
della storia e si sarebbe cominciato a disqui- 
sire sulle zampe dei ragni affermando che 
tutte le specie conosciute ne avevano sei. 

“Хо” era insorto a questo punto Lean- 
dro con fare saccente, riscuotendo un 
consenso pressoché generale. “Хе avevano 
otto” 

“Sei, vi dico. Non una di più. Se non lo 
sapete informatevi meglio”. 

Di fronte all'aperto dissenso degli altri i 
suoi tratti cominciarono a stravolgersi. Sulla 
fronte e sulle tempie gli si gonfiarono le 
vene. 

“Vi compatisco!” esclamò, gli occhi 
iniettati di sangue. E levatosi in piedi: “ Volete 
sapere quel che penso di voi?". Riprese fiato, 
deglutì : “Siete un branco di ignoranti! 

Florinda, raccolte le forze, tentò di cal- 
marlo. Si rivolse agli amici con parole conci- 
lianti sebbene le tremassero le mani e comin- 
ciasse a sospettare che ormai la serata fosse 
stata compromessa in maniera irreparabile 

Per un ро” se ne stetrero zitti. Tebaldo, 
stancamente, ricadde a sedere chiudendosi 
da allora in un silenzio protervo e ostinato, 

La seconda occasione in cui dovette in- 
tervenire fu quando Cleopatra diede inizio al 
racconto del funerale delle zie. Le mie care 
ziette, così le chiamava. Erano morte, guarda 
caso, nel medesimo giorno. L'una a no- 
vant'anni, l'altra a ottantanove. Ebbene le ni- 
poti, già sui settanta ( Cleopatra era soltanto 
una loro lontana cugina ), avevano deciso che 
venissero sepolte in un'unica bara per cui le 
pompe funebri dovettero approntare una 
cassa di inconsuete dimensioni. Non basta. 
Quando le due povere defunte vennero com- 
poste in quel doppio giaciglio, entrambe le 
nipoti essendo seguaci di una setta religiosa 
molto devota al culto dei morti, avevano in- 
sistito perché sul volto delle zie venisse appli- 
cata una piccola maschera provvista di due 
fori e modellata in modo tale da impedire 
che le palpebre ricadessero sugli occhi dato 
che la setta imponeva ai trapassati di guardare 
con fermezza all'aldilà. 

“Che usanze barbariche!" era esplosa 
Natascia contenendo a fatica la sua indigna- 
zione. “Come se da morti si riuscisse a vede- 
re qualcosa!”. E rivolgendosi a Cleopatra con 
voce sarcastica: “Ma che bello spettacolo le 
tue care гіеце stese là in quella bara! Non hai 
pensato a scattare una foto? Avresti potuto 
mostrarcela” 


Manco poco che Cleopatra, ferita 
com'era dall'irriverenza di Natascia, scop- 
piasse in singhiozzi. Prese a mordersi le lab- 
bra e а fissare il tappeto. 

Florinda si sedette accanto a lei passan- 
dole un braccio intorno alle spalle. 

"Non farci caso. Natascia voleva scherza- 
re. Non è vero Natascia?” 

Nel fratempo, mentre Cleopatra si as- 
ciugava le lacrime, si era accesa un'altra dis- 
cussione che aveva appunto per oggetto l'al- 
dilà. Scoppiarono molti diverbi che infiam- 
marono gli animi 

Fu Alessandro questa volta a riportare la 
calma esponendo con lodevole efficacia una 
sua personale teoria cui aveva dato il nome 
di “teoria della clessidra” 

Immaginate, diceva, due campane di ve- 
tro collegate al loro vertice da una forte stroz- 
zatura. Noi ce 


ne stiamo rinchiusi in una di 
queste campane, immersi in una specie di gas 
o, se preferite, di liquido amniotico in cui raf- 
figuro il tempo e lo spazio. Nella seconda 


campana ci sono i defunti, immersi a loro vol- 
ta in un'altra sostanza del tutto diversa che 
noi non conosciamo. Ebbene, rovesciate la 
clessidra quante volte vorrete. Non accadrà 
proprio niente. La strozzatura è troppo 
stretta perciò non potremo mai sapere quel 
che avviene di là 

Eppure, azzardarono alcuni, qualche 
messaggio filtra ugualmente. 

A sostegno di quel che dicevano venne 


elencata una serie di esempi: certe apparizio- 
ni in seguito a decessi improvvisi di persone 
a noi vicine, certe visioni, in punto di morte, 
di congiunti trapassati da tempo, per non en- 
trare nel campo dei presagi, dei moniti degli 
avvertimenti che sembravano appunto perve- 
nire dalla strozzatura impercettibile di quella 
clessidra 

Alessandro scuoteva la testa dubbioso, 

Non sono che favole, ubbie” 

La conversazione si spostò volubilmente 
dall'emisfero dei defunti a quello dei con- 
gressi letterari. Ce n'erano stati diversi sul 
finire dell'estate ma tutti si mostravano d'ac- 
cordo nel definirli deludenti 

Chi li frequentava, diceva Gaetano, non 
aveva che uno scopo: quello di mettersi in 
vista, di esaltare se stesso e le proprie ambi- 
zioni 

“Vaniloqui e nient'altro” rincarava Na- 
tascia. “Parate mondane”. 

Fu allora che Concita ruppe il silenzio 
per fornire ragguagli sul convegno di Cara- 


cas. Dapprima descrisse il lungo volo avven- 
turoso, funestato da tempeste di vento e da at- 
terraggi di fortuna, che l'aveva portata in 
quelle terre lontane. Poi, dopo molte reticen- 
ze, un po’ balbettando, un po’ smarrendo рег 
strada il discorso, finì per confessare le vere 
ragioni per le quali aveva deciso di intrapren- 
dere quel viaggio. 

Pallida, bellissima, i lunghi capelli neri 
raccolti sulla nuca in un soffice chignon, gli 
occhi verdi, a forma di mandorla, allungati 
con sapienza da due colpi di matita, le dita 
magre, nervose, da bambina consunta ~ da ar- 
tista- e intorno al collo bene in evidenza poi- 
ché non si curava di nasconderlo dato che a 
saperlo erano molti, quel sottile nastro vio- 
letto tempestato di granati. 

Circa un anno prima aveva tentato di im- 
piccarsi con un filo di ferro. E tutto questo 
era avvenuto a causa di Gòmez Santiago, 

Dunque, diceva Concita incespicando 
ad ogni frase, le ragioni erano due. La prima 
riguardava strettamente il convegno che ave 
va per titolo “Le tecnologie della scrittura”. 
Già quel titolo aveva suscitato la sua indigna- 
zione. Come si potevano imporre allo scritto- 
re formule precise, imbrigliare la sua fantasia 
negli schemi di un metodo, in altre parole 
suggerirgli come doveva o non doveva porsi 
di fronte alla pagina quasi che l'atto dello scri- 
vere non ubbidisse a una coercizione interio- 


re capace di attingere, nei suoi momenti mi- 
gliori, la più sfrenata libertà? 

Dopo una pausa prese ad esporre, sem- 
pre più incespicando e con voce talmente af- 
fannosa che si vide costretta a interrompersi 
spesso, la seconda ragione. 


Supponeva che al convegno avrebbe 
presenziato una certa persona che non vede- 
va da tempo. Si guardò bene dal dire chi 
fosse e quelli che potevano intuirlo — Florin- 
da, Alessandro, Cleopatra, forse Tebaldo - si 
astennero dal farle domande. 

Tra lei e Santiago, per quel che si sapeva, 
non c'era stata una vera relazione. Una gran- 
de amicizia piuttosto, un'intesa profonda che 
si era trasformata a poco a poco in un amore 
infelice. Tanto infelice, aveva confidato a Flo- 
rinda, e così privo di avvenire per ciascuno 
dei due, da indurli a coltivare propositi insen- 
sati, anche se i libri che avevano scritto duran- 
te quegli anni, per quanto tradissero i segni 
di un dolore inconsolabile, quasi il rumore di 
fondo di una catastrofe avvenuta nel loro 
passato, erano immersi in un clima visionario 
da cui prorompeva una tenera € struggente 
nostalgia della vita. 

Era stata la señora 


Santiago a soffocare 
sul nascere il loro legame. Una donna vele- 
nosa, cattiva, incapace di compiere un atto ge- 
neroso, di comprendere le altrui sofferenze, 
anzi fin troppo propensa a gioirne in segreto. 

Non appena ebbe sentore che il fan- 
tasma di Concita poteva sovvertire il ritmo 
sonnolento della propria esistenza, le gettò 
l'ostracismo. Distruggeva le sue lettere, dice- 
va di lei tutto il male possibile, impediva a 
Santiago di scriverle. Quanto а permettere 
che potessero incontrarsi non c'era nemme- 
no da pensarci. 

Ciononostante, di nascosto e di sfuggita, D> 


lo e ee! 
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erano pure riusciti a vedersi in qualche aero- 
porto, in qualche lontana stazione о più sem- 
plicemente per le strade di qualche città. Ma 
sempre di fretta, assillati dall'ansia di doversi 
lasciare e senza avere il tempo di confidarsi 
a vicenda, affidandosi soltanto a un timido ab- 
braccio, ad una stretta di mano colpevolmen- 
te prolungata, 

Finché non si arresero. Era meglio riu- 
nuciare, non vedersi mai più, 

La señora Santiago, quella falciatrice 
d'amore, quella feroce infanticida, poteva 

finalmente dormire tra quattro guanciali 
Concita tuttavia non riusciva a rassegnarsi ed 
ecco che una notte aveva avuto la bella trovata 
di appendersi a quel cappio fabbricato da lei 
stessa. Un sistema ingegnoso, benché inef 
ficace. 

Ma, tornando al convegno, la seconda 
gione che l'aveva convinta a prendervi parte 
era dunque Santiago, la speranza di incon- 
trarlo ancora una volta, di trascorrere con lui 
quelle brevi giornate, di sentirlo parlare poi 
ché tra i relatori più importanti figurava il suo 
nome, 

Non si espresse esattamente così. Ricor- 
se a un giro di parole, timorosa che qualcuno 
dei presenti, con domande inopportune, le 
strappasse più di quel tanto che era disposta 
a raccontare 

“Com'è andata?" le chiese Florinda per 
venirle in aiuto. “Hai tenuto la tua relazio- 
ne? 

Sì, l'aveva tenuta. Forse con troppo calo 
re. Adesso quel calore le sembrava eccessi- 
vo. Ma si era trovata di fronte a personaggi 
tanto ottusi, tanto arroccati sulle loro posizio- 
ni e così pervicaci nel pretendere che la scrit- 
tura dovesse tradursi in una semplicistica al- 
chimia di formule scientifiche, da farle per 
dere quasi il controllo di sè, Il suo intervento 
appassionato aveva scosso l'uditorio solo 
parzialmente. | più l'avevano ascoltata con un 
sorriso sulle labbra dal quale traspariva, in 
maniera fin troppo scoperta, il loro dissenso. 

E quella certa persona, le venne chiesto 
amabilmente da Cleopatra, aveva parlato? 

No", rispose Concita. Poi si affrettò a 
precisare che uno scrittore di tale statura do- 
veva, per forza di cose, sentirsi offeso nel pro. 
fondo da quelle chiacchiere insulse. Aveva 
dichiarato apertamente che rinunciava al suo 
intervento. 

Però vi sarete incontrati” disse Natas- 
cia. “Avrete avuto il tempo di scambiarvi le 
vostre impressioni 

A questa domanda Concita si зтаггі, le 
sue labbra tremarono, divenne ancora più 
pallida mentre il filo rosso intorno al collo 
parve farsi di fuoco. 

Seguirono istanti di grande tensione, Il 
suo pallore, il suo smarrimento tennero a 
lungo gli amici con il fiato sospeso, 

Natascia fu la prima a parlare. 

Ebbene?" domandò, 

Gli sguardi severi che le vennero rivolti 
non la indussero a pietà 

Hai potuto vederlo?” insistette. “Sei 
riuscita a parlargli? 


Un solo momento” fu la risposta di 


Concita, “E come di lontano, attraverso una 
nebbia. Se ne stava seduto in prima fila, cir 
condato e assediato da molte persone. Da 
principio non si accorse di me. Allora attesi 
che il gruppo intornoa lui cominciasse a sfol- 
trsi 

A un tratto si interruppe, le venne a man: 
care il respiro. Tebaldo, premuroso, si se 
dene al suo fianco. “Bevi” le ingiunse dopo 
averle riempito il bicchiere. Florinda e Cleo- 


patra la fissavano in silenzio sperando che be 
vesse. Invece, distratta dal corso dei propri 
pensieri, depose il bicchiere senza averlo 
nemmeno portato alle labbra. Quindi ripre- 
se a parlare con un filo di voce 

Si, finalmente l'aveva veduta. | loro 
sguardi si erano incrociati per qualche secon- 
do come accade quando due persone si 
conoscono appena. Poi, con studiata indiffe- 
renza, si era limitato soltanto a farle un cenno 
di saluto. 

Si interruppe di nuovo, sbalordita ed at- 
tonita. Il pianto fino allora trattenuto accen- 
deva il suo sguardo di verdi lucenti bagliori 
che stingevano in lacrime. 

Ma a lasciarla ancora più disorientata, 


proseguì stentatamente, non era stato quel 


debole c 


nno, quel saluto frettoloso bensì la 
parola di commiato, tanto inesplicabile e as- 


surda nella sua brevità lapidaria, da lei pro: 
nunciata 

Adiós, gli aveva risposto. Nient'altro. 

Subito dopo se n'era andata dalla sala. 
Non vedeva il momento di riprendere l'ae 
reo. 

Leandro, alzatosi in piedi, camminava 
avanti e indietro, Malgrado le occhiate con le 
quali si tentava inutilmente di fargli capire 
che avrebbe fatto bene a non rivolgerle do: 
mande, ad astenersi da qualsiasi commento, 
seguitava a camminare per la stanza pensie- 
roso ed assorto 

Finché non accadde quel che più si te- 
meva 

Si fermò, posò gli occhi su Concita dan- 


do voce alle sue rifles: 


ioni 
Ma chi ё questa persona, se non sono 
indiscreto? 
Florinda lo bloccò con un gesto. 
Si che lo sei! 
Leandro tuttavia seguitò. 
“Сп illustre scrittore о mi sbaglio? 
Concita assenti. Cleopatra e Florinda fe- 
cero di tutto per deviare il discorso, mentre 
Sofronia e Natascia, sostenute da Gaetano e 
Sofia che sembravano all'oscuro dell'intera 
vicenda, si mostravano ansiosi di saperne di 
piü. 
Non ë per caso quel Gómez Santiago 


yy muuna NN TEL YB! 


che hai tradotto in italiano? 

Concita, sebbene confusa, assenti nuo- 
vamente. 

Gia, Gómez Santiago” disse Leandro 
come parlando tra sé e come annaspando alla 
cieca in un gomitolo arruffato. “Hai detto di 
averlo rivisto a Caracas? Presenziava a quel 
congresso? 

Si diffuse all'istante il più grande imba- 
razzo. Quelli che sapevano cominciarono a 
tremare: gli altri, quasi fiutando l'approssi- 
marsi di un pericolo, rimasero zitti. Ad ecce 


zione di Leandro, che testardo e insensibile, 


giunse a sciogliere il nodo delle sue deduzio- 
ni 
Ma il convegno” osservò, "si è tenuto 
in settembre”. E dopo una breve esitazione 
che esprimeva insieme allo stupore una pun- 
ta di ironia: “La morte di Santiago risale alla 
fine di agosto 
Cadde un profondo silenzio. Furono in 
molti a riempirsi il bicchiere e a vuotarlo a 
lunghi sorsi. Florinda tra questi. Invece 
Concita non bevve nemmeno stavolta. Il suo 
volto si indurì, fissò gravemente Leandro con 
uno sguardo risentito. 
L'ho visto. Ti assicuro che c'era” disse 
con voce malinconica e affranta 
Leandro, visibilmente turbato, non osò 
replicare, Cominciava solo allora a rendersi 


Ve 


conto dell'errore commesso е зе пе stava se- 
duto in disparte mascherando а fatica il suo 
malessere sotto una fatua espressione 
Perciò si sentirono tutti sollevati quando 
Alessandro riprese ad esporre, con disinvol- 
tura un po' forzata, né poteva comportarsi al- 
trimenti, la teoria della clessidra. Ma appor 
tandovi qualche modifica. Le due campane di 


vetro, disse a bassa voce, non erano forse così 


separate l'una dell'altra da impedire una spe- 
cie di osmosi, tra i rispettivi contenuti. In- 
somma, qualcosa poteva filtrare da entrambe 
le parti, qualche particella inavvertibile, qual 
che molecola restia a rimanere nel proprio 
emistero. 
Allora non si tratta di favole" sussurra- 
rono alcuni 
Alessandro per tutta risposta, si strinse 
nelle spalle 
Il discorso scivolò nuovamente sul fune- 
rale delle zie di Cleopatra. Gaetano osservò 
che, usanze barbariche a parte, poteva forse 
celarsi un impulso non del tutto condannabi- 
le, nel costume di seppellire i defunti ad oc- 
chi spalancati. Certo, un costume primitivo 


che nessuno era in grado di accettare, eppure 
rispondeva all'esigenza che si guardasse 
all'aldilà con risoluzione e fermezza. In altre 
parole senza paura. tanto più che la nostra 


esistenza, appesa com'era ad un filo, correva 


il rischio di interrompersi in qualunque mo- 
mento. E qui si ricadde a parlare della vedova 
nera, della morte repentina che poteva causa- 
re con il suo morso velenoso. 

Leandro che ancora sedeva in disparte 
conservando sul volto quella fatua espressio- 
ne, azzardò qualche battuta spiritosa. 

“Che fareste” chiese in tono beffardo 


“se a un tratto ci accorgessimo che la cara 
bestiola si nasconde in questa stanza?”. E in- 
dicando con il braccio proteso un angolo 
buio: “Eccola, guardate, è proprio là. Viene 
verso di voi!” 

Sofia lanciò uno strillo. Gaetano si volse 
di scatto per gettare un'occhiata nel punto in- 
b: 


dicato, mentre Tebaldo precisó che зі sar 
be trattato di una fortunata coincidenza per 
ché avrebbe costretto Leandro a contarne le 
zampe. 

Qualcuno scoppiò a ridere. Quasi tutti 
lo imitarono. 

A quelle prime battute di spirito ne se- 
guirono altre per cui la serata avrebbe potuto 
concludersi, se non proprio in allegria, alme- 
no in un clima distensivo e pacifico 

Ma un'ombra luttuosa, adesso pensava 
Florinda, era come scivolata nella stanza. For 
se ad averne nozione era stata, insieme a lei, 
la sola Concita che dopo la sua confessione е 
le prove subite sembrava caduta in un'altera 
e veggente follia. 

Comunque Leandro, a dispetto della sua 
la 
presenza della vedova nera. Se ne stava dav- 


fatuità, non aveva avuto torto nell' indicar 


vero in agguato in quell'angolo buio ed era 
pronta ad апассагіі, se non li aveva già anac 
cati. 

Rigirandosi insonne nel letto Florinda 
non poteva fare a meno di evocare un'imma- 
gine: quella feroce e malvagia della señora 
Santiago. Non l'aveva mai veduta eppure le 
sembrava di conoscerla. Anzi aveva la precisa 
sensazione di averla frequentata assiduamen- 
te negli ultimi tempi quasi che tra loro, mal 
grado l'astio e il rancore che nutriva per lei, 
si fosse stabilito un segreto legame 

Che vuoi da me?” disse a voce alta le- 


vandosi a sedere sul letto. “Vattene via, sono 
molto malata, lo vedi, lasciami in pace”. Ma 
la señora le fu subito accanto spalancando le 
braccia che erano tante e coperte stranemen 
te da una fitta peluria. Florinda tentò di 
contarle, Non vi riuscì. Le vedeva mulinare 
intorno a lei allungandosi e torcendosi come 
molli rentacoli 

Non ti è bastato” gridò “che Concita ab- 
bia rentato di impiccarsi? Di aver provocato 
la morte di Gòmez Santiago? 

Le mandibole della señora si misero in 
moto eruttando frammenti di parole accom- 
pagnate da un liquido verde 

E tu che ne sai” farfugliò minacciosa 
di Gòmez Santiago? 
Era un vero poeta” disse Florinda 

In quel preciso momento la señora 
scattò. Avverti in mezzo al petto, al posto del 
cuore, il morso velenoso e letale. Non reagì 
non si mosse. Il suo solo pensiero era quello 
di tenere gli occhi bene aperti per poter 


intravedere — qualora le si fosse presentata 


l'occasione - qualcosa al di lì. D 
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L'IMPROMPTU D'USKUDAR 


ene 
nous, quel personnage étrange elle 
Elle nous 


génie que l'on croyait pareille à 


s'est brusquement révélé 
apprend tout de go qu'elle a un oncle. 
- Comment cela un oncle? 
— Tu ne nous en as jamais parlé. 

Elle hausse les épaules pour nous faire 
comprendre qu'elle n'est pas tenue de tout 
nous dire. 

— Alors cet oncle? 
- Rien de particulier, un frère de ma mé: 


mais pas du même lit 

- Un frère? Première nouvelle, Elle en а 
eu plusieurs alors? 

- Oui, sans doute. Je ne sais pas. 

— Comment tu ne sais pas ? 

- Cela se perd dans ma mémoire. Je ne 
suis restée liée qu'avec le plus jeune, celui 
dont nous parlons en ce moment. 

- Cet oncle? 

- Oui. Il a eu des ennuis cet hiver. Il était 
tombé sur une sorte d’aventuriére, plutôt 
une gourgandine, qui le faisait chanter pour 
le dépouiller de sa fortune 

— À son âge? 

— À son âge? Mais il est beaucoup plus jeu- 
ne que moi. J'avais douze ans lorsqu'il est né. 

= Et tu veux nous faire croire que c'est ton 
oncle? 

— Pourquoi pas? On se mariait jeune au- 
trefois du temps de mes grands-parents. Mon 
oncle, je l'ai bercé sur mes genoux et c'est 
moi qui le poussais dans son landau au jardin 
le jeudi après-midi 

- Tu nous inquiètes tu sais avec tes histoi- 
res. Si ton oncle est de passage ici, tu aurais 
pu nous le dire et nous le présenter. 

— De passage? En visite? Quelle idée. Mais 
non, il loge chez moi 

— De plus en plus abracadabrant 
Chez toi? Où cela? 

Mais dans mon appartement. Seulement 
c'est un homme discret, il ne fait pas de bruit. 
Il ne se montre pas. Quand vous venez me 


JEANNE TERRACINI 


voir il s'éclipse, ou bien il s'enferme dans la 
chambre du fond qui est la sienne ( vous n'y 
êtes jamais entrées). Si l'envie de sortir le 
prend, il traverse le couloir sur la pointe des 


pieds ses chaussures à la main, personne ne 


peut soupconner sa présence. 


— Mais comment se fait-il que tu ne nous 
en aies jamais parlé? 

— Es-tu bien sûre qu'il s'agit de ton oncle? 

— Mais voyons, que vous êtes sottes. Je suis 
toute sa famille. Pour lui je représente Іа 
sœur aînée, presque une mère et en même 
temps je suis sa nièce. Cette situation l'amuse 
beaucoup. Les voisins le taquinent et ses amis 
aussi qui viennent le soir pour faire la partie. 

— Parce que vous donnez des réceptions? 


— Des réceptions auxquelles tu te gardes 
bien de nous convier. 

— Ce que vous êtes susceptibles, envieuses 
même. D'ailleurs vous ne viendriez pas car 
ses amis ne parlent pas le français et vous ne 
comprendriez pas un traître mot de la 
conversation 
Par exemple 
Et qui sont ces étrangers? 

Des Levantins. 
Des Levantins. 


De plus en plus mystérieux et incohé- 
rent 

— Nous ne te savions pas cette vocation de 
mystificatrice. 

— Ainsi tu as un oncle plus jeune que toi 
dont tu partages l'existence et le soir pour 
vous distraire vous recevez des Levantins. 

- À propos, quelle langue parlent-ils? 

- Le turc 

- Le turc? 

C'est trop Юп. 
Prends garde Eugénie, notre crédulité 
des limites. 


— Tant pis si vous ne me croyez pas. 

— Et toi, tu comprends le turc? 

— Je l'entends, je l'écris et je le pratique 
couramment car c'est ma langue maternelle 


- Drôle cela aussi. 
- Mais pourquoi nous l'avoir caché 
jusqu'à aujourd'hui? 

— Par discrétion, par réserve. Que sais-je? 
Vous étes-vous jamais intéressées à mes origi- 
nes et moi aux vôtres ? Je passe tous mes étés 
à Uskudar, non loin d'Istanbul, un village 
dans la montagne à neuf cents mètres d'altitu- 
de. Nous y possédons une maison de famille 
construite en bois comme cela se faisait au 
siécle dernier, avec un étage en surplomb, 
dans un site splendide. On y accede à dos de 
mulet, Un torrent glacé coule non loin où 
nos serviteurs vont de bon matin remplir des 
tonnelets et plonger les boissons et les fruits, 
r rouge, des melons suc 


des pastèques à cl 
culents, des péches énormes et en septembre 
des grappes de muscat bourdonnantes 
d'abeilles et des raisins noirs qui craquent 
sous la dent. 

Nous vivons là en famille et nous som- 
mes si nombreux que nous avons dû organi- 
ser des dortoirs. Celui des femmes au pre- 
mier étage et celui des hommes au-dessus. 
Nous alignons nos lits de fer recouverts de 
couvertures rayées rouge, blanc, noir, car les 
nuits sont fraîches: c'est un délice, Au cœur 
de l'été, nous trainons nos petits matelas sur 
la terrasse en bois et nous dormons à la belle 
étoile. Alors que partout il fait chaud, nous 
jouissons à Uskudar d'un climat exception- 
nel. On m'appelle l'Européenne, un peu par 
moquerie, mais je n'en ai que plus de presti- 
ge. Les femmes là-bas raffolent de la mode 
occidentale et me harcèlent de questions sur 
les coiffures, les teintures, les toupets, les 
fards, les bijoux, les robes, les chaussures, 
enfin tous les accessoires de la toilette. Je 
leur apporte ce qui peut satisfaire leur curio- 
sité, des revues, des magazines, des journaux 
de mode et des catalogues illustrés parmi les 
plus sophistiqués. Elles se réunissent pour 
les lire à haute voix, se passent des recettes 
d'onguents, pesent les ingrédients et fabri- 


quent des emplâtres qu'elles se tartinent sur 
le corps et le visage. De tous temps les Orien: 
tales ont aimé répandre des crémes grasses 
et parfumées sur leur peau pour en conser 
ver le grain, la blancheur. Lorsqu'elles ont 
terminé leurs soins, elles se parent l'une l'au- 
tre, échangent les pièces de leurs toilettes et 
se bousculent devant les miroirs qui recou- 
vrent des pans de mur du plafond jusqu'au 
sol. C'est une fête perpétuelle. On chante, оп 
agite des tambourins et des crotales, оп babil 
le, on danse. Lorsque cette débauche vesti- 
mentaire s'apaise, elles se rabattent sur la cui- 
sine et donnent libre cours à leur imagina- 
tion. Elles sont capables d'improviser des 
goûters selon le vieux cérémonial en usage 
dans les anciens palais. On part sur des chai 
ses à porteurs abritées par des baldaquins 
Des musiciens nous précédent et nos servi- 
teurs ferment la marche portant le thé vert, la 
menthe et le гакі qui le soir va nous enivrer. 

Mon oncle est l'âme de ces réunions 
c'est lui qui organise les réjouissances et il s'y 
prend de telle sorte que nos jours se suivent 
sans se ressembler 


Gianni Caccia - 


IÍ n'a pas son pareil pour ménager des 


ncontres, chasser l'ennui, transformer la 


monotonie des heures 


tacles, changer en féerie la grisaille quoti- 


die 


ine. 


Qu'il s'éloigne un instant et aussitôt or 


s'élance sur ses pas. On l'appelle à grands 


les femmes de tous âges l'adulent le 


cris 
dorlotent, le couvrent de caresses. Les hom 


bonne humeur se mettent 


mes 


gnés раг s 


à son diapason. Ch 


besoin de le toucher pour bien se 


cun et chacune éprou 
vent le 
convaincre qu'il existe, qu'il est lá, qu'il n'est 


rre. Des lueurs folles passent dans 


pas un le 


les prunelles de Roxane et de Bélise qui rou- 


sent comme des novices en écoutant ses 


mad 


C'est à laquelle s'appuiera sur son épau- 


le, s'emparera de son bras, tátera ses muscles, 


er 


enlacera ses doigts aux siens. On le palpe. on 


le triture, on le malaxe, on le pétrit. Les plus 


hardies lui font face. 


еппепі son visage en- 
tre leurs mains et murmurent à son adresse 
des mots brülants 


Mon с 


s'il ne donne 


tant. [ 
rien, il est porté aux nues pour la manière 


promet tout et méme 


dont il laisse ente 


idre que peut-être, mais 
oui, un jour, pourquoi pas demain, tout de 
suite, lui aussi il en meurt d'envie. 

Et la fête continue dans l'insouciance et 
la frivolité 

Mais la fin du séjour approche. Les om 


bres raccourcissent. Il pleut. Une mélancolie 


automnale alourdit les cœurs. On joue aux 
aux échecs 


ts. On refer- 


dames, aux devinettes. aux car 


tes. Les familles font leurs paqu 


me les chambres à coucher, on abaisse des 


auvents et le jour du départ la premiére neige 


commence à tomber. Ce sont des flocons si 


serrés qu'ils empéchent de voir autour 


soi. On est pris dans un réseau de fils blancs 


et l'on a trop à faire pour s'occuper de ses voi- 
sins, Nos guides nous maudissent parce que 


nous avons tant tardé à partir. En effet, nous 


sommes les derniers 4 quitter le village. Le 


torrent est déjà gelé sous le petit pont de 
bois 
Ah, pourquoi avoir tant attendu. Hier en- 


чай praticable, mais ce soir la 


tourmente nous permettra-t-elle d'arriver 
sains et saufs? 
Ils nous font des reproches et pour se 


veng 
nous alarmer par de sinistres prévisions. 


de notre imprudence, ils essaient de 


Nous n'attachons pas une importance exces- 
sive à leurs dires catastrophiques. Le retour 
pourtant n'est pas facile. La nuit nous sur- 
prend et nous perdons notre chemin. D'ail- 
leurs comment se diriger? La terre est recou- 
verte d'une épaisse couche blanche, le vent 
souffle par rafale, les flocons tourbillonnent 
de plus en plus denses et forment une paroi 
mouvante que nous repoussons à chaque pas 
de nos mains tendues. On cherche une caba- 
ne où s'abriter. Les guides tiennent conseil 
mais leurs avis sont contradictoires. Deux co- 
lonnes se forment qui chacune s'en va dans 
une direction différente. On arrive enfin au 
milieu de la nuit, vannés, affamés, grelottants. 
La confusion règne. La moitié des bagages a 
été égarée. En ville le temps est encore doux, 
c'est un contraste hallucinant. Dans les artè- 
res principales brillamment éclairées, des 
feuilles jaunies se détachent des arbres en se 
balançant. 

Mustapha, le vieux chêne de la famille, 
manque à l'appel. Les plus jeunes s'élancent 
aussitôt à sa recherche tandis que des mains 
compatissantes nous offrent des bols de 
bouillon brûlant et préparent nos couches. 
Comment pourrait-on dormir ou se reposer 
auprès d'un grand feu quand le patriarche 
s'est perdu? Nous nous réchauffons quand 
même, nous buvons du thé sans être pour au- 
tant réconfortés et lorsque Mustapha fait son 
entrée, toujours superbe et arrogant, nous 
sommes mortifiés par les cvillades lourdes de 
blâme qu'il nous lance en nous voyant nous 
restaurer au lieu de l'atendre dans notre mi- 


зеге 


Il est bien temps de dormir. Quelques 
heures à peine nous séparent du départ. Le 
bateau est ancré dans le port. La neige a fon 
du sur les sommets, c'est le calme après la 
tempête. Un soleil triomphant avive nos re- 
grets de quitter Uskudar 

= Ainsi cette année tu revenais aussi de là- 
bas? 

- Oui, lorsque vous êtes venues m'atten- 
dre à la ga 


, il y avait à peine quelques jours 


que nous avions quittés les nôtres, 

- Etton oncle taccompagnait? 

- Mon oncle était descendu à Saint-Nicai- 
se, la gare du sud que vous connaissez bien 
Nous nous sommes retrouvés à la maison. Il 
m'attendait au pied de l'escalier pour m'aider 
à monter mes bagages 

— Quel récit 

- Incroyable. 

— Ahurissant 

- Je n'en retiens pas le moindre mot. 

- La neige, la mode, les franfreluches, les 
colifichets, les gâteaux de miel, les cédres et 
pour couronner le tout, Mustapha, un pacha 
de chair et d'os. 

- Invraisemblable. 

- Tu peux dire que tu es une fameuse fa- 
bulatrice. 

— Si nous n'avions connu ta mère et tous 
tes antécédents, nous serions un peu ébran- 
lées par l'abondance de détails que tu nous 
as donnés. 

= On sy serait cru. 

- Voyons Eugénie, se peut-il qu'en trente 
ans tu n'aies jamais éprouvé le besoin d'évo- 
quer ce passé fabuleux? 

- Ти conduis ici une existence terne, pa- 
reille à celle que nous menons et rien n'a ja 
mais transpiré ni des faits et gestes de ce pré 


tendu oncle, ni de tes villégiatures au bord de 
la mer Noire. 


- Allons, pourquoi nous racontes-tu cela? 
Pour nous éblouir ou pour nous humi 
lier? 

- Tu vois bien que ton récit nous laisse in- 
crédules, 

- A votre aise, Je n'ai fait que répondre à 
votre curiosité. Voyez-vous cette silhouette 
qui traverse la rue là-bas? Eh bien, c'est celle 
de mon oncle. Vous ne me direz plus que je 
fabule, puisque c'est lui. D'ailleurs je cours à 
sa rencontre et vous verrez à la façon dont il 
va m'accueillir en me pingant la joue entre 
son index et son médius, que c'est bien mon 
oncle 

- C'est qu'elle y va la chipie et qu'elle se 
fait tripoter la joue comme elle dit 

- Comment dorénavant se бе 


qui que 
ce soit? 

- Une amie de trente ans, 

- Ah elle nous a bien trompées 


- Elle qui a toujours donné à croire 
qu'elle passait ses nuits au chevet des agoni- 
sants 

= Une véritable pompe-la-mort 

- Alors qu'elle s'était lancée dans de sca- 
bi 


reuses turqueries, 
- À notre nez et à notre barbe. 
- Etcet oncle? 
- Non, je n'en reviens pas. 
- Le voyez-vous? 
Frétillant et la bouche fleurie. 
- Ça un oncle? 
- Surgi de ses jupes comme un diable de 
sa boite. 


= À d'autres Eugénie. 


À d'autres. 
À d'autres. 


= A d'autres 
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LA BIBLIA, DEL GÉNESIS. DE LAS TINIEBLAS, ANTES DE LA LUZ. LAS ROCAS SE MUEVEN. LAS IN- 
MENSAS PIEDRAS DEL MUNDO CAMBIAN DE SITIO, AVANZAN UN MILÍMETRO POR SIGLO. PERO 
ESTO NO SE ALTERABA, ESTE ODIO VENÍA DE LO MÁS LEJANO Y LO MÁS BÁRBARO. ERA EL ODIO 


DE DIOS. DIOS MISMO E 


TABA AHÍ APRETANDO EN SU PUÑO LA VIDA. AGARRANDO LA TIERRA 


ENTRE SUS DEDOS GRUESOS, ENTRE SUS DESCOMUNALES DEDOS DE ENCINA Y DE RABIA. 


DIOS EN LA TIERRA 


asta un descreido no puede dejar de 

pensar en Dios. Porque ¿quién si no 

El? ¿Quién si no una cosa sin forma, 

sin principio ni fin, sin medida, pue- 
de cerrar las puertas de tal manera? Todas las 
puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la 
locura y la terquedad del mundo fuerte y ter- 
rible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de 
sangre helada. Y eso era en nombre de Dios, 
Dios de los Ejércitos; Dios de los dientes 
apretados; Dios ahí y en todo lugar porque 
El, según una vieja y enloquecedora maldi- 
ción, está en todo lugar; en el siniestro silen- 
cio de la calle; en el colérico trabajo; en la 
sorprendida alcoba matrimonial; en los 
odios nupciales y en las iglesias, subiendo еп 
anatemas por encima del pavor y de la cons- 
ternación. Dios se había acumulado en las 
entrañas de los hombres como sólo puede 
acumularse la sangre, y salía en grifos, en des- 
paciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el 
Norte y en el Sur, inventando puntos cardina- 
les para estar ahí, para impedir algo ahí, para 
negar alguna cosa con todas las fuerzas que 
al hombre le llegan desde los más oscuros si- 
glos, desde la ceguedad más ciega de su his- 
toria, 

¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo 
había nacido? Parece que los hombres ha- 
bían aprendido algo inaprensible y eso algo 
les había tornado el cerebro cual una mons- 
truosa bola de fuego, donde el етресіпа- 
miento estaba fijo y central, como una cuchil- 
lada. Negarse. Negarse siempre, por encima 
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de todas las cosas, aunque se cayera el mun- 
do, aunque de pronto el Universo se paraliza- 
se y los planetas y las estrellas se clavaran en 
el aire. 

Los hombres entraban en sus casas con 
un delirio de eternidad, para no salir ya nun- 
ca y tras de las puertas aglomeraban impene- 
trables cantidades de odio seco, sin saliva, 
donde no cabían ni un alfiler ni un gemido. 

Era difícil para los soldados combatir en 
contra de Dios, porque El era invisible, invisi- 
ble y presente, como una espesa capa de aire 
sólido o de hielo transparente o de sed líqui- 
da. ¡Y cómo son los soldados! Tienen unos 
rostros morenos, de tierra labrantía, tiernos, 
y unos gestos de niños inconscientemente 
crueles. Su autoridad no les viene de nada. 
La tomaron en préstamo quién sabe dónde y 
prefieren morir, como si fueran de paso por 
todos los lugares y les diera un poco de ver- 
güenza todo. Llegaban a los pueblos sólo con 
cierto asombro, como si se hubieran echado 
encima todos los caminos y los trajeran ahí. 
en sus polainas de lona o en sus paliacates ro- 
jos, donde, mudas, aún quedaban las tortillas 
crujientes, como matas secas. 

Los oficiales rabiaban ante el silencio; 
los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra 
enfrente, y tenían que ordenar, enton. 
saqueo, pues los pueblos estaban cerrados 
con odio, con láminas de odio, con mares pe- 
trificados. Odio y sólo odio, como montañas. 

¡Los federales! ¡Los federales! 

Y a esta voz era cuando las calles de los 


s, el 


pueblos se ordenaban de indiferencia, de 
obstinada frialdad y los hombres se morían 
provisionalmente, aguardando dentro de las 
casas herméticas o disparando sus carabinas 
desde ignorados rincones. 

El oficial descendía con el rostro rojo y 
golpeaba con el cañón de su pistola la puerta 
inmóvil, bárbara 

- ¡Queremos comer! 
- ¡Pagaremos todo! 

La respuesta era un silencio duradero, 
donde se paseaban los años, donde las manos 
no alcanzaban a levantarse. Después un grito 
como un aullido de lobo perseguido, de fiera 
rabiosamente triste 

- {Viva Cristo Rey! 

Era un Rey. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? 
¿Por qué caminos espantosos ? La tropa podía 
caminar leguas y más leguas sin detenerse. 
Los soldados podían comerse los unos a los 
otros. Dios había tapiado las casas y había 
quemado los campos para que no hubiese ni 
descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla 

La voz era una, unánime, sin límites 

Ni agua. " El agua es tierna y llena de gracia. 
El agua es joven y antigua. Parece una mujer 
lejana y primera, eternamente leal. El mundo 
se hizo de agua y de tierra y ambas están uni- 
das, como si dos opuestos cielos hubiesen 
realizado nupcias imponderables. “Хі 
agua”. Y del agua nace todo. Las lágrimas y 
el cuerpo armonioso del hombre, su cora- 
zón, su sudor, “Ni agua”. Caminar sin des- 
canso por toda la tierra, en persecución terri- 


ble у no encontrarla, no verla, no ofrla, no 
sentir su rumor acariciante. Ver cómo el sol 
se despeña, сбто calienta el polvo, blando у 
enemigo, cómo aspira toda el agua por man- 
dato de Dios y de ese Rey sin espinas, de ese 
Rey furioso, de ese inspector del odio que ca- 
mina por el mundo cerrando los postigos. 

¿Cuándo llegarían? 

Eran aguardados con ansiedad y al 
mismo tiempo con un temor lleno de cólera. 
¡Que vinieran! Que entraran por el pueblo 
con sus zapatones claveteados y con su mise- 
rable color olivo, con las cantimploras vacías 
y hambrientos. ¡Que entraran! Nadie haría 
una señal, un gesto. Para eso eran las puertas, 
para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habi- 
tantes, aparecería deshabitado, como un pue- 
blo de muertos, profundamente solo. 

¿Cuándo y de qué punto aparecerían 
aquellos hombres de uniforme, aquellos de- 
samparados a quienes Dios había maldeci- 
do? 


Todavía lejos, allá, el teniente Medina, 
sobre su cabalgadura, meditaba. Sus solda- 
dos eran grises, parecían cactus crecidos en 
una tierra sin más vegetación, Cactus que po- 
dian estarse ahí, sin que Iloviera, bajo los 
rayos del sol. Debían tener sed, sin embargo, 
porque escupían pastoso, aunque preferían 
tragarse la saliva, como un consuelo. Se trata- 
ba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabía 
mal, que ya sabía a lengua calcinada, a trapo, 
a dientes sucios. ¡La sed! Es un anhelo, como 
de sexo, Se siente un deseo inexpresable, un 
coraje, y los diablos echan lumbre en el estó- 
mago y en las orejas para que todo el cuerpo 
arda, se consuma, reviente. El agua se 
convierte, entonces, en algo más grande que 
la mujer o que los hijos, más grande que el 
mundo, y nos dejaríamos cortar una mano o 
un pie o los testículos, por hundirnos en su 
claridad y respirar su frescura, aunque des- 
pués muriésemos. 

De pronto aquellos hombres como que 
detenían su marcha, ya sin deseos. Pero 
siempre hay algo inhumano e ilusorio que 
llama con quién sabe qué voces, eternamen- 
te, y no deja interrumpir nada. ¡Adelante! Y 
entonces la pequeña tropa aceleraba su cami- 
nar, locamente, en contra de Dios. De Dios 
que había tomado la forma de lased. Dios ¡en 
todo lugar! Allí, entre los cactus, caliente, de 
fuego infernal en las entrañas, para que no lo 
olvidasen nunca, nunca, para siempre jamás. 

Unos tambores golpeaban en la frente 
de Medina y bajaban a ambos lados, por las 
sienes, hasta los brazos y la punta de los de- 
dos: “а... gua, a... gua, a...gua”. “¿Por qué re- 
petir esa palabra absurda? ¿Por qué también 
los caballos, en sus pisadas... ? Tornaba a mi- 
rar los rostros de aquellos hombres, y solo 
advertía los labios cenizos y las frentes impo- 
sibles donde latía un pensamiento en forma 
de río, de lago, de cántaro, de pozo: agua, 
agua, agua. “¡Si el profesor cumple su pala- 
bra...!” 

- Mi teniente, 
to. 


— se aproximó un sargen- 


Pero no quiso continuar y nadie, en efec- 
to, le pidió que terminara, pues era evidente 
la inutilidad de hacerlo. 

¡Bueno! ¿Para qué, realmente...? - 


confesó soltando la risa, como si hubiera te- 
nido gracia. 

“Mi teniente”. ¿Para qué? Ni modo que 
hicieran un hoyo en la tierra para que brotara 
el agua. Ni modo. “Оһ!” ¡Si ese maldito pro- 
fesor cumple su palabra... ! 

— ¡Romero! — gritó el teniente. 

El sargento movióse apresuradamente y 
con alegría en los ojos, pues siempre se cree 
que los superiores pueden hacer cosas inau- 
ditas, milagros imposibles en los momentos 
difíciles. 


Зай 


crees que el profesor... ? 


Toda la pequeña tropa sintió un alivio, 
comosi viera el agua ahí enfrente, porque no 


podía discurrir ya, no podía pensar, non te- 
nía en el cerebro otra cosa que la sed. 

, mi teniente, él nos mandó avisar que 
con seguro ai'staba. 

“¡Con seguro!” ¡Maldito profesor! Aun- 
que maldito era todo: maldita el agua, la sed, 
la distancia, la tropa, maldito Dios y el Univer- 
зо entero. 

El profesor estaría, ni cerca ni lejos del 
pueblo, para llevarlos al agua, al agua buena, 
a la que bebían los hijos de Dios. 

¿Cuándo llegarían? 

¿Cuándo y cómo? Dos entidades opues- 
tas, enemigas, diversamente constituidas, 
aguardaban allá: una masa nacida de la furia, 
horrorosamente falta de ojos, sin labios, sólo 
con un rostro inmutable, imperecedero, 
donde no había más que un golpe, un trueno, 
una palabra oscura, “Cristo Rey”, y un hom- 
bre febril y anhelante, cuyo corazón latía sin 
cesar, sobresaltado, para darles agua, para 
darles un líquido puro, extraordinario, que 
bajaría por las gargantas y llegaría a las venas, 
alegre, estremecido y cantando. 

El teniente balanceaba la cabeza miran- 
do cómo las orejas del caballo ponían una es- 
pecie de signos de admiración al paisaje seco, 
hostil. Signos de admiración. Sí, de admira- 
ción y de asombro, de profunda alegría, de 
sonoro y vital entusiasmo. Porque ¿no era 
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aquel punto... aquél. 
sor...?¿No? 

— ¡Romero! ¡Romero! Junto al huizache.. 
¿distingues algo? 

Entonces el grito de la tropa se dejó oír, 
ensordecedor, impetuoso: 

— jajajajay...! - y retumbó por el monte, 
porque aquello era el agua. 

Una masa que de lejos parecía blanca, 
estaba ahí compacta, de cerca fea, brutal, por- 
fiada como una maldición. “¡Cristo Rey!” Era 
otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tier- 
ra como dos tenazas de cólera. Dios vivo y 
enojado, iracundo, ciego como El mismo, 
como no puede ser más que Dios, que cuan- 
do baja tiene un solo ojo en mitad de la fren- 
te, no para ver sino para arrojar rayos e incen- 
diar, castigar, vencer, 

En la periferia de la masa, entre los hom- 
bres que estaban en las casas fronteras, toda- 
vía se ignoraba qué era aquello. Voces sólo, 
dispares 


un hombre, el profe- 


si, sí! 


¡No, no, no! 

¡Ay de los vecinos! Aquí no había nadie 
ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no per- 
dona пі a la vigésima generación, ni a la cen- 
tésima, ni al género humano. Que no perdo- 
na. Que juró vengarse. Que juró no dar pun- 
to de reposo. Que juró cerrar todas las puer- 
tas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y so- 
bre su azul de lago superior, de agua aérea, 
colocar un manto púrpura e impenetrable. 
Dios está aquí de nuevo, para que tiemblen 
los pecadores. Dios está defendiendo su Igle- 
sia, su gran iglesia sin agua, su iglesia de pie- 
dra, su iglesia de siglos, 

En medio de la masa blanca apareció, de 
pronto, el punto negro de un cuerpo desma- 
dejado, triste, perseguido. Era el profesor 
Estaba ciego de angustia, loco de terror, pá- 
lido y verde en medio de la masa. De todos 
lados se le golpeaba, sin el menor orden o 
tema, conforme el odio, espontáneo, salía. 
- ¡Grita viva Cristo Rey... ! 

Los ojos del maestro se perdían en el aire a 
tiempo que repetía, exhausto, la consigna 

— ¡Viva Cristo Rey! 

Los hombres de la periferia ya estaban 
enterados también. Ahora se les veía el ros- 
tro negro, de animales duros. 

- ¡Les dio agua a los federales, el desgra- 
ciado! 

- ¡Agua! Aquel líquido transparente de 
donde se formó el mundo. ¡Agua! Nada me- 
nos que la vida. 

- ¡Traidor! ¡Traidor! 

Para quien lo ignore, la operación, pese 
atodo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla. 
Con un machete se puede afilar muy bien, 
hasta dejarla puntiaguda, completamente 
puntiaguda. Debe escogerse un palo resis- 
tente, que no se quiebre con el peso de un 
hombre, de “un cristiano”, dice el pueblo. 
Luego se introduce y al hombre hay que ti- 
rarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, 
para que encaje bien. 

De lejos el maestro parecía un espanta- 
pájaros sobre su estaca, agitindose como si lo | 
moviera el viento, el viento que ya corría, Пе- 
vando la voz profunda, ciclópea, de Dios, que 
había pasado por la tierra. O 
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Jean René - Musique 


KAREL CAPEK 
- L'IMPUISSANCE EST AFFREUSE. DIT LE CHEF D'ORCHESTRE ET COMPOSITEUR KALINA, HO- 
CHANT LA TÊTE. J'AI VÉCU ÇA. MESSIEURS. UNE FOIS. C'ÉTAIT À LIVERPOOL: J'Y AVAIS ÉTÉ INVITÉ 
POUR DIRIGER UN CONCERT AVEC LEUR ORCHESTRE. VOUS SAVEZ, JE NE CONNAIS PAS UN MOT 


D'ANGLAIS. MAIS NOUS AUTRES MUSICIENS. NOUS N'AVONS PAS BESOIN DE LONGS DISCOURS 

POUR NOUS COMPRENDRE. SURTOUT QUAND NOUS AVONS LA BAGUETTE EN MAIN: ON FRAPPE 

QUELQUES PETITS COUPS. ON POUSSE QUELQUES CRIS. ON ROULE DES YEUX, ON FAIT DES SIGNES 

AVEC LES MAINS. ET AINSI DE SUITE. VOUS POUVEZ. DE CETTE FAÇON. EXPRIMER LES SENTIMENTS 

LES PLUS FINS: QUAND, PAR EXEMPLE. JE FAIS COMME ÇA AVEC MES MAINS, C'EST EVIDENT POUR 

TOUT LE MONDE QUE ÇA REPRÉSENTE UN ENVOL MYSTIQUE ET LA DÉLIVRANCE DE CETTE ESPÈCE 
DE... D'ACCABLEMENT ET DE DOULEUR DE VIVRE. 


TE 


onc quand je suis arrivé à Liverpool, les Anglais m'attendaient 
à la gare, et ils m'ont accompagné à l'hôtel pour que je me 

repose; mais après avoir pris mon bain, je suis allé seul me 
promener en ville et je me suis perdu. 

Moi, quand je me trouve quelque part, je descends d'abord vers 
la rivière ; c'est près de la rivière qu'on perçoit- comment exprimer 
ga—toute l'orchestration de la ville. D'un côté tout le brouhaha de la 
rue, ces tambours et ces timbales, ces trompettes, ces cors de chasse, 
ces cuivres, et de l'autre côté, la rivière, les cordes, cette sorte de 
pianissimo de violons et de һагрев; là on entend toute la ville à la 
fois. Mais à Liverpool vous trouvez un fleuve, je ne sais pas comment 
il s'appelle, mais il est tout jaune et terrible; ce fleuve gronde et 
mugit, hurle, braille et rugit, meugle et barrit de tous ses bateaux, 
remorqueurs, paquebots, ses docks, ses chantiers navals et ses grues ; 
vous savez, j'adore les bateaux, que ce soit une péniche noire et 
pansue ou un cargo peint en rouge ou encore un de ces 
transatlantiques tout blancs. Alors je me suis dit, mon Dieu, quelque 
part par là, au tournant de la rue, doit se trouver l'Océan, il faut que 
lle; et je me mis à presser le pas vers l'aval du fleuve. J'ai couru 
pendant deux heures, toujours le long de dépôts, de hangars et de 
docks; ce n'est que par-ci par-là qu'on entrevoyait un navire élancé 
comme une cathédrale ou bien trois grosses cheminées inclinées ; ça 
puait le poisson, la transpiration des chevaux, le jute, le rhum, le blé, 
le charbon, le fer - vous savez, quand on est à côté d'un énorme tas 
de fer, ça sent vraiment le fer! J'étais comme en extase ; mais soudain 
la nuit est tombée, j'arrivai à une sorte de plage, en face on voyait la 
lueur d'un phare et par endroit flottait une petite lumière - c'était 
peut-être l'Océan; je me suis assis sur un tas de madriers et je me 
sentais merveilleusement seul et perdu, j'écoutais ce clapotis et cet 
ample bruissement du large et j'aurais hurlé de nostalgie. Puis deux 
personnes sontarrivées, un homme et une femme, mais ils ne m'ont 
pas vu; ils s'étaient assis le dos tourné vers moi et parlaient à voix 
basse. Si j'avais compris l'anglais, j'aurais toussoté, pour qu'ils 
hent que quelqu'un les entendait; mais comme je n'en connaissais 
pas un mot, sauf « hotel » et «shilling », je restai coi. 

Au début ils parlaient trés staccato; ensuite l'homme a 
commencé à expliquer quelque chose lentement et tout bas, comme 
si ça ne voulait pas sortir; mais il finit par le débiter rapidement. La 
femme poussa un cri d'horreur et dit quelque chose tout énervée ; 
mais il lui serra la main si fort qu'elle gémit et il entreprit de la 
persuader en murmurant entre ses dents. Je vous assure, ce n'étaient 
pas des propos d'amoureux, un musicien sait distinguer ça; un 
amoureux qui cherche à convaincre parle dans une cadence 
complètement différente, cela ne sonne pas si serré, la séduction 
amoureuse, c'est un violoncelle profond, mais ça, c'était l'aigu d'une 
contrebasse jouée presto rubato, dans un seul registre, comme si cet 
homme répétait sans cesse la méme chose. Ça a commencé à 
m'effrayer un peu: cet homme disait quelque chose de méchant. La 
femme s'est mise à pleurer doucement eta émis plusieurs reprises 
un cri de répulsion, comme si elle voulait l'interrompre: elle avait 
une voix de clarinette, un peu ligneuse, qui ne sonnait pas trés jeune; 
mais la voix masculine se faisait de plus en plus sifflante, comme si 
elle donnait un ordre ou proférait des menaces. La voix féminine 
commença à prier, désespérée, haletant d'épouvante, comme 
quelqu'un à qui vous appliquez une compresse glacée ; on entendait 
ses dents claquer. Alors la voix de l'homme se mit à bourdonner trè 
bas, en vraie contrebasse, et presque amoureusement; les pleurs de 
la femme se transformèrent еп un petit sanglot résigné : sa résistance 
était brisée, Cependant la basse amoureuse s'éleva de nouveau pour 
exposer phrase par phrase, par saccades, quelque chose de 
prémédité, de définitif, la voix féminine intervenait parfois, 
désarmée, en un sanglot ou un gémissement, mais ce n'était plus de 


la résistance, seulement une peur atroce, non pas la peur de cet 
homme, mais une terreur hagarde, hallucinée, de quelque chose à 
venir. А се moment la voix masculine retomba еп un murmure 
protecteur où percaient des menaces assourdies; les sanglots de la 
femme n'étaient plus que des soupirs hébétés, impuissants; dans un 
chuchotement glacial l'homme posa quelques questions qui 
recurent sans doute un acquiescement muet: il n'insista plus. 

Puis tous deux se levèrent et chacun partit de son côté 

Écoutez, je ne crois pas en la prémonition, mais je crois en la 
musique: en écoutant, ceue nuit-là, j'étais absolument sür que la 
contrebasse persuadait la clarinette de faire quelque chose de 
terrible. Je savais que la clarinene rentrait chez elle, sa volonté 
subjuguée, et qu'elle accomplirait се que la contrebasse exigeait 
delle. Je l'ai entendu; et entendre, c'est plus que comprendre les 
paroles. Je savais qu'un crime se préparait; et je connaissais la nature 
de ce crime. Je l'ai compris à travers l'horreur qui sourdait des deux 
voix; c'était dans le timbre de ces voix, dans leur cadence, dans leur 
rythme, dans leurs intervalles et leurs césures. Croyez-moi, la 
musique est précise, plus précise que la parole. La clarinette était 
trop ingénue pour pouvoir accomplir à elle seule quoi que ce soit; 
elle ne ferait qu'assister, elle fournirait une clé ou ouvrirait une 
ропе; mais cette contrebasse rude et caverneuse exécuterait Іа 
besogne, tandis que la clarinette suffoquerait d'horreur. Je courus à 
toutes jambes vers la ville, conscient qu'il fallait faire quelque cho: 
que je devais moi faire quelque chose pour empécher cela; c'est un 
terrible sentiment que de se douter qu'on arrivera trop tard. 

Enfin j'aperçois un policier à un coin de rue, je cours vers lui 
transpirant et hors d'haleine. - Monsieur, lui dis-je précipitamment, 
on prépare un assassinat ici méme, dans cette ville! 

Le policier haussa les épaules et me dit quelque chose que je ne 
compris pas, - Mon Dieu, me rendis-je compte, il ne comprend pas 
un seul mot de ce que je lui dis! 

— Un assassinat, lui criai-je, comme s'il était sourd, vous saisissez? 
Ils veulent tuer une dame solitaire! Сепе bonne ou femme de 
ménage y assistera... Nom de Dieu, vociférai-je, faites quelque chose! 

Le policier ne fit que hocher la tête et prononça quelque chose 
comme < yorvé > 

- Monsieur, lui expliquai-je avec amertume, tout en tremblant de 
rage et d'horreur, cette pauvre femme va ouvrir la porte à son amant, 
іу parie ma tête! Vous ne pouvez pas laisser faire cela! Cherchez- 

Ce disant je me rendis compte que je ne savais méme pas de quoi 
la bonne femme avait l'air; mais méme si je l'avais su, je n'aurais pas 
été capable de m'exprimer. - Pour l'amour de Dieu, m'exclamai- 
c'est inhumain de ne rien faire! 

Le policier anglais me regardait attentivement et fit un effort 
pour me consoler. Je pris ma téte dans mes deux mains. 

- Espèce d'imbécile, lui langai-je, fou de désespoir, eh bien je vais 
trouver l'endroit moi-méme! 

Je sais, c'était de la folie, mais vous comprenez, il faut faire 
quelque chose quand il v va de la vie de quelqu'un; et pendant toute 
la nuit, je parcourus les rues de Liverpool, pensant voir peut-être 
quelqu'un tenter de s'introduire dans une maison. Vous n'imaginez 
pas combien cette ville est étrange la nuit, terriblement morte... Au 
petit matin, assis au bord d'un trottoir, j'ai pleuré de fatigue; un 
policier m'a trouvé là, il m'a dit « yorvé > et m'a conduit à mon hôtel 

Je ne sais pas comment j'ai dirigé la répétition ce matin-là; mais 
lorsque j'ai enfin flanqué ma baguette par terre et que je suis sorti 
dans la rue en courant, les camelots criaient les journaux du soir. J'en 
ai acheté un... etil vavaitun titre en grosses lettres: MURDER et sous 
le titre, la photo d'une dame aux cheveux blancs. Je crois bien que 
Murder signifie Assassinat. O 
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IL EST DEBOUT CONTRE LA BORNE DE PIERRE. À L'EXTRÊME BORD DU TROTTOIR ÉTROIT QUI LON- 
DEPUIS COMBIEN DE TEMPS. FIGÉ. DANS SON HABIT VERT? IL TIENT ENTRE 


GE LA RUE PAV 


SES MAINS LA HAMPE DE BOIS COMME 


a mère, la vieille Négresse de brousse, 

lui a fait dire, par le neveu du mara- 

bout qu'il rencontre tous les jours au 

foyer, un homme du village, grand, les 
cheveux gris, maigre dans son habit de coton 
blanc, sa mère, a dit et répété le marabout, le 
soir où il lui a lu le message, a fait écrire à son 
frère et lui, tous les deux en France, au pays 
de l'eau et des pommiers, qu'ils seront mau- 
dits l'un et l'autre, ses fils, l'aîné et le cadet, 
s'ils oublient le mandat pour la famille. Cha- 
que fois qu'il s'assoit dans la petite cour de 
l'immeuble qu'on va démolir, le marabout 
vient vers lui et lui rappelle les mots de sa 
mère, qu'il les redise à son frère, celui qui ne 
vient jamais au foyer. Ils se rencontrent le di- 
manche matin dans un café-tabac où il joue 
au tiercé. Son frère cadet, lui, ne veut pas 
prendre le métro, puis le bus jusqu'au foyer. 
Il a peur du marabout parce qu'il dit la même 
chose chaque fois, les mêmes remarques, les 
mêmes recommandations, qu'il se souvienne 
qu'il a une mère, le père est топ, il l'a à pei- 
ne connu, il avait plusieurs femmes, son frère 
et lui sont nés de la même mère 


L'homme qui porte un habit vert, le frère 
aîné, n'a pas bougé, les yeux fixés sur le mur 
de la maison qu'on est en train d'abattre, 
comme un arbre. Les ouvriers ont abandon- 
né le chantier, quelques heures. Ils vont ra- 
ser la maison. Des pans de mur ferment à 
moitié une cour carrée, L'arbre, au milieu, il 
a peur qu'il disparaisse et le lendemain au 


GARDE 


LEÏLA SEBBAR 


DROIT DE 


JANT. 


passage du camion, très tût le matin, il ne le 
verra plus 


Au village, il y a un arbre. 


Les ancêtres, jusqu'à quelle génération 
avant la sienne, ont dormi et palabré sur la 
terre rouge, dure mais bienveillante, au pied 
de l'arbre. Sa mère a dit, à son frère et à lui, 
qu'on ne compte plus les ancêtres, jusqu'aux 
premiers qui ont plamé l'arbre. Ceux qui 
voudront l'abattre, pour construire une large 
route ou un immeuble, suivant des plans tra- 
cés par des impies, mourront avant même de 
se présenter au village, les uns après les au- 
tres, le marabout l'a prédit, avant de rejoindre 
les siens qui le réclamaient dans le pays de 
l'eau et des pommiers. 


UN GUERRIER À L'ARRÊT. IL NE PORTE PAS DE CASQUE 
MEDIEVAL, SEULEMENT UNE CASQUETTE À LONGUE VISIÈRE. ON VOIT À PEINE SES YEUX. IL RE- 
IMMOBILE 


L'homme debout regarde fixement le 
chantier de l'autre côté de la rue. Les ouvriers 
ne sont pas revenus. Sur le mur, après la 
cour, tout au fond, peut-être le dernier mur 
d'une chambre, une fresque. Les ouvriers ne 
Pont pas encore dégradée. Depuis la borne 
contre laquelle il s'appuie toujours, l'homme 
aperçoit des palmes, et un ciel. 

Les palmes géantes sont vertes. On dirait 
qu'elles bougent. 


Soudain, l'homme sursaute. Quelqu'un 

a donné un coup de pied dans les palmes du 
balai. Il a failli perdre l'équilibre. Des bran- 
ches de plastique vert, entraînées par l'eau 
du caniveau disparaissent au coin de la rue, 
En face de lui, il reconnaît son frère, Il n'est 
pas seul. Des hommes et des femmes l'ac- 
compagnent. Il parle à voix basse avec le 
photographe de mode, puis il présente son 
frère à l'équipe 

= Il est plus beau que moi, vous trouvez 
pas? 

11 lui prend son balai et le pousse au mi- 

lieu de la rue pavée, il dit au photographe 

- Tu nous prends tous les deux... Tu ver- 
ras, ça fera un malheur... Ou alors, lui tout 
seul, avec son costume vert, l'uniforme des 
hommes-poubelles, son balai de Nègre en 
oriflamme... Qu'est-ce que tu en penses? Si 
tu préfères, c'est moi qui le brandirai, Гет- 
blème de la mode. 
Il éclate de rire. 
Le photographe s'impatiente: 


- J'ai pas de temps à perdre... Arrête ton 
cirque. Tu fais ce que je te dis. On a une série 
à finir. Tu vas dans le camion pour le maquil- 
lage... Ou prépare les éclairages... Quand je 
t'appelle, tu viens. 


L'homme qui regardait la fresque sur le 


dernier mur de la maison qu'on détruit, tra- 
verse la rue, entre dans la cour carrée, se diri- 
ge vers les palmes vertes peintes sur la faça- 
de. Il n'a pas abandonné son balai. Il le pose 
contre un morceau de ciel et caresse le vert 
des palmes, les unes raides, les autres sou- 
ples. La main noire parcourt la fresque 
L'homme ne sait pas que le photographe l'a 
suivi dans la maison 


L'arbre du village n'a pas de palmes 


Mais les arbres, le long de la mer plus 
la 
donnent aux vagues et au sable les palmes 
mbien de palmes 


bleue que le ciel de la fresque, ces arbre 


brisé 


par les tempêtes. 


Myriame El Yamani - Société 


il a ramassées pour sa mère et sa grand-mère 
et les femmes de son pere... Son frère ne l'a 
jamais aidé. 11 disparaissait plusieurs jours de 
suite, dans la ville proche, et lorsqu'il геуе- 
пай, il se moquait de lui, obéissant, trop res- 
pectueux, il le traitait de Nègre de brousse et 
se vantait de ses exploits en ville, les femmes 
l'argent, le jeu 
Il était le plus beau 


Le frère marche au milieu de la rue, scin- 
tillant. Un grand couturier l'habille. Il porte 
une tunique en forme de cuirasse, le tissu est 
raide et brillant, argenté, on devine la ferme- 
té des muscles. Il est vêtu comme les légion- 


naires romains d'une sorte de jupe à pans de 


cuir métallisé. Il porte des genouillères en 
fer-blanc et des sandales lacées sur les mol- 
lets. On s'attroupe, on le regarde. Il est coiffé 
d'une toque ronde comme un casque. On 
стой qu'il va tourner une scène de film en ex 


térieur, il serait Antoine sans Cléoj 


on. Il est maquillé. Il sourit 


Le photographe a disparu. On le cher- 


che. 


Dans la maison еп démolition, il photo- 
graphie l'homme en vert qui lui tourne le 
dos. Le photographe prend le balai aux pal- 
mes vertes, se dirige vers le mannequin, il lui 
dit 

- Tiens, ta bannière... C'est Paco qui sera 
content, Il n'y a jamais pensé... Pourtant 

Le photographe ricane 

- Je lui donne des idées pour sa prochaine 
collection... Qu'est-ce que tu en dis? 

Le mannequin jette le balai contre le 
mur, il enlève sa toque et la piétine, il lacére 


la tunique rigide avec le faux poignard qu'il 


porte sur le cóté gauche, en accessoire. 1l 
mode qui se 


marche sur le photographe de 


fugie dans la maison. Il n'a pas le temps de 


se dissimuler ière un pan de mur de la 


gre le prend au col et le 


cour, le grand N 


précipite contre les palmes de la fresque. O 
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QUATRE 
OISEAUX 
POUR PASSER 
L'ÉTÉ 


Extrait de Lumière des oiseaux 


PIERRE MORENCY 


LE MOQUEUR CHAT 


Le Moqueur chat n'est pas qu'un pitre occupé à miauler dans les haies 
ou à gober le répertoire sonore des autres animaux. C'est également 
un fin constructeur qui a le don des architectures légères. Sous le 
couvert enchevêtré des buissons, il commence par fixer aux branches 
une plate-forme de tiges de salicaires entrecroisées avec des bouts de 
joncs qu'il est allé collecter dans la batture, tout près. La-dessus il 
construit un étage de matières végétales diverses mélées à des feuilles 
mortes ayant perdu, à travers les saisons, leurs couleurs: des squelet- 
tes de feuilles devenues transparentes. C'est le vrai plancher du nid, 
un plancher malléable, hospitalier, qui pourrait déjà accueillir œufs 
et oisillons; d’autres oiseaux moins soigneux s'en contenteraient. 
Mais le Moqueur peaufine. Il ne pondra que dans un tricot serré de 
radicelles ténues, arrangées еп une coupe parfaite. La vie cherche le 
rond. La vie aime le rond. 


LE PIC FLAMBOYANT 


|! est Collet monté, Marteau d'or, Réveille-matin, menuisier à la voix 
de tonnerre et auteur d'un rire qui soulève les vergers au printemps. 
Le peintre qui veut le saisir s'abandonne, pour les premiers traits, aux 
couleurs de plein automne: le brun uni au vert pour le dos, mélé de 
rouge pour les joues. Le fauve ambré ira sur toute la face inférieure 
des ailes et de la queue. Pour la poitrine, un frottis d'ocre lavé de rose 
et de chamois. Mais le «pivart» ne flamboie que si le peintre s 
concentre sur l'absolu du noir, le pétrit, l'assouplit comme une lu- 
miére. Le pinceau de Chine alors aiguise le ciseau à froid du bec, 
éclaire l'œil, mouchette la poitrine, donne à la queue son relief de 
fourche, mais surtout le noir fulgure en plastron sur la gorge et munit 
le mâle de ses moustaches de commodore à terre. Mâles et femelles 
portent en demi-lune une tache de sang à la nuque 


LES CANARDS NOIRS 


Le jour va naître. Les canoirs passent еп sifflant au-dessus des battures, 
Ils foncent dans le vent, dessinent un long virage puis se laissent glis- 
ser sur les vagues de l'air. 

Toujours leur poitrine bout quand ils se jettent dans l'eau la plus 
froide. 

Sur l'aile ils ont un miroir pour refléter une immensité sourde. 

Ils ont un ceil pour le jour, un ceil pour la nuit 

Ils doivent bien dormir quelque part, la téte sous les plumes, loin des 
dangers. 

Mais la terre un peu plus chaque jour se rétrécit pour les canoirs; gi- 
biers de grande allure, ils sont devenus cibles. 

Certains admirent l'éclat de leur vigilance. Oü est pourtant celui qui 
a proclamé, aprés la chasse, un tel prodige? 

Quand le soleil s'en va, le canoirs se grisent d'espace. 

Touchés par le plomb, ils s'écroulent dans la vase, annulés 


LE MERLE D'AMÉRIQUE 


Le merle est prince par la couleur de ses œufs, par sa prestance sur 
les pelouses méme chiches, prince aussi par le détour rusé de ses 
voyages vers son nid. Par sa gorge enflammée, il est capitaine-clairon ; 
par le cercle blanc de son œil, scrutateur de constellations et par son 
chant, moraliste aux aurores. Le merle est hautain et craintif. Sa no- 


blesse est une confiance qu'il renouvelle. Pour avertir, il glousse. 
Quand il se marie, il lie, relie, lie et relie. O 


CHANT POUR UN QUÉBEC 


LOINTAIN 


Liminaire 


MADELEINE GAGNON 


l y a des pays qui se voient au lointain et ne 
peuvent autrement devenir prochains. (І y a 
des pays qui sont des corps, d'autres des 
livres et puis ils disparaissent dans la nuit des 
temps. Il y a des pays sans rives où de chaque 
côté on risque le vide, un peu comme les lits, 
ainsi le mien. S'y lever pour fouler le sol, 
tous les sols, demande un souffle, désir de 
jour, de veille. 


9 


Parfois tout s'abandonne au destin muet et 
les chapitres s'en vont dans le grand livre du 
silence éternel dont aucune contrée jamais 
ne revient 

° 
Parfois aussi, des bribes au passage sont 
captées, le pas est emporté, la marche se 
poursuit et les lettres respirent avec les 
alvéoles d'air et de papier. Aucune garantie 
n'est alors exigée. Seule est tenue la 
promesse de la phrase, comme dans les 
mariages, alliances de métal et de mots. 


o 


Les rêves senchainent entre deux êtres, les 
strophes défilent et se nouent. On regarde 
les pensées, on pense les images, la poésie 
s'occupe de tout. 


9 
Puis, il y a des retours, des adieux, des 
testaments, parfois la partance est pour de 
bon. 

° 


Ilya des scènes d'histoire, réminiscences en 
plein vol et des pardons au-dessus des 
nuages. 

9 
Dans les bagages, il y a des choses laissées 
sans nom que les noms soudain ouvrent, les 
choses se déplient, elles volent avec leur 
nom de plume, elles ont des ailes jusqu'au 
chant. 

9 
On les écoute comme si le paradis perdu se 
découvrait enfin un territoire sur la carte de 
la terre promise et Dieu n'a pas de corps 
pourtant, juste un nom, on l'avait oublié, on 
le sait maintenant 
Alors, on s'invente des géographies, des 
zones cadastrées, des maisons ancestrales 
plus vraies que les demeures spectrales, 
moins éloignées que les abris de survivance 
imaginées là-bas au bout du chemin long 
quand, par la fenêtre envisagés, les yeux de 
la lune sourient à la face de tout et de rien 

° 


C'est ate temps du pacte entendu dans la 
nuit comme un univers clos. Le gong de la 
chair a sonné. C'est l'heure des pierres. Les 
pierres s'ouvrent et saignent, elles ont parlé. 
Dans leur mouvement subit le corps 
s'engage et signe tandis que la main suit 


° 


liya des planètes remplies d'oreilles luxées. 
Mais aussi des planètes qui ont une bouche, 
des lèvres et un ventre qui donne la vie. O 
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UN ROYAUME PRÈS DE LA MER 


Extrait de La brocante mystique 


GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD 


Once upon a time, in a kingdom by the sea 
Edgar Poe 


LA TORCHE BRAQUÉE SUR LE SOL. BOGUE CONTOURNA UN TAS DE FUMIER À DEMI FOSSILISÉ. 


IL LONGEA LES GRANGES. DANS LE TEMPS, LA PREMIÈRE ET LA PLUS VASTE DE CES GRANGES SER- 
VAIT D'ÉCURIE. IL GARDAIT LE SOUVENIR D'UN GROS BRETON GRIS POMMELE QUI GALOPAIT 


DANS LA PRAIRIE DU FRONT DE MER. IL ÉTAIT TOUT PETIT. ALORS. SEPT ANS, SIX ANS, PEUT-ETRE 
MOINS. IL HURLAIT DE PEUR ET DE JOIE À LA FOIS DANS LES BRAS DE SON PÈRE. IL N'AVAIT JAMAIS 


RACONTÉ ÇA A PERSONNE. MEME PAS A ALBERTA QUAND ILS S'AIMAIENT. MAIS IL É 


DE SE SOUVENIR DE TOUTES LES FOIS OU IL AVAIT VU SON PERE 
FAIT ENSEMBLE, ET DE TOUT CE QU'ILS S'ÉTAIENT DIT 


e tout. Il en tirait une sorte de fierté 
inexplicable. Pourtant, même si ça 
avait été vrai, са n'aurait pas constitué 
un exploit surhumain. Il avait rencon- 
tré son pére une petite vingtaine de fois dans 
sa vie, la plupart du temps ici, au Port-blanc 
Leurs conversations mises bout à bout au- 
raient tenu en quelques pages. Peut-étre en 
une seule? Et puis il exagérait sans doute, il 
avait dû en oublier. Quelques répliques 
s'étaient inscrites pour toujours dans sa mé- 
moire, voilà tout... Mais là il en était sûr: pour 
toujours. Si jamais il les oubliait ce serait 
comme s'il oubliait qui il était, comme s'il 
était mort 
Donc, le Breton caracolait dans la prai- 
rie. Ce jour-là pour la première fois, Bogue 
s'était dit qu'il y avait des choses belles sur la 
terre. Après са, il avait commencé à les guet- 
ter... Le cheval était énorme! À chaque fou- 
lée, il arrachait des mottes de terre et d'herbe 
grosses comme la téte de Bogue. Quand il 
faisait le fou comme ça, même les fermiers 
n'osaient pas s'approcher. On fermait la bar- 
rière, et on le laissait se fatiguer tout seul. Ça 
lui durait dix minutes, un quart d'heure peut- 
être; il traversait la prairie dans tous les sens, 
au grand galop, crinière au vent, sa queue en 
chignon battant ses grosses fesses mus- 
clées... À la fin, il s'arrêtait devant la clôture 
barbelée, tout en bas, il hennissait un bon 
coup face à la mer, il гиай une dernière fois, 
et puis il s'en revenait au petit trot, tout em- 


perlé de pluie et de sueur. 

Bogue tourna la lampe vers le ciel. Les 
deux grands chênes étaient toujours là. Leurs 
frondaisons mélées dessinaient au-dessus du 
chemin une arche mouvante. Au-delà, com- 
me un fleuve d'herbe, la prairie du gros Bre- 
ton dévalait la mer qu'on entendait bat- 
tre la gréve. Bogue écarquilla les veux en 
vain dans la nuit sans lune. Mais la grande ha- 
leine était là, qui lui soufflait au visage. Il en- 
voya un baiser du bout des doigts à la mer in- 
visible. Il savait quelle couleur elle aurait le 
lendemain à l'aube. Alberta avait beau dire, 
il avait tout de même voyagé. Mais la mer, la 
vraie, pour lui, c'était celle-là. Gris vert, avec 
un peu d'ocre, comme certaines bouteilles 
anciennes. Les autres, vert franc, bleu outre- 
mer, les mers lumineuses, les mers tape-à- 
l'œil des pays chauds, ça n'était jamais que de 
l'océan de pacotille, du clinquant pour tou- 
ristes. Non, la mer, c'était ici. Et d'ailleurs il 
n'était pas loin de faire de tout ce qu'il avait 
connu ici, le gros Breton, le premier veau de- 
vant lequel il s'était extasié, les vaches aux 
flancs croûteux de bouse, les poules maigres 
et véloces de la cour, l'herbe, le blé, le foin, 
la luzerne, les petites pommes vertes et dures 
du verger de la pointe, mais aussi les palour- 
des sableuses, les pieds-de-couteau coriaces, 
les crevettes translucides, les maquereaux et 
les merlans nacrés de la rade, les archétypes 
auxquels il comparait toute la création. Al- 
berta n'avait pas tort quand elle prétendait 


IT PERSUADE 


ET DE TOUT CE QU'ILS AVAIENT 


qu'il ignorait presque tout de la vie. Mais 
quand il entendait prononcer le nom d'Éden, 
il savait qu'il y avait vécu autrefois. 

Bientôt, il y aurait ici des allées de gra- 
vier blanc, des massifs d'hortensias, des pe- 
louses, un parking, un hótel, et des gens, des 
gens surtout! Alors, l'esprit s'enfuirait. Là, 
sans doute, Alberta aurait éclaté de rire. L'Es- 
prit! Mon pauvre Bogue! Eh bien oui, l'es- 
prit, mais sans majuscule, sans épithète, sans 
rien. L'esprit qui ródait autour de lui, autre- 
fois, quand il passait des matinées entières à 
guetter les mulets de l'aber. Qui soufflait sur 
lui, en lui, quand il jouait de l'harmonica dans 
l'ombre de la falaise. Qui se déposait sur lui, 
qui caressait son front et ses joues dans cha- 
que gouttelette de pluie tandis qu'il égrati- 
gnait la plage à l'aide d'une vieille cuiller en 
étain. 

Alberta et la terre entière pouvaient bien 
rigoler, l'esprit existait puisqu'il avait long- 
temps accompagné Bogue, puisqu'il le visi- 
tait encore parfois. De moins en moins sou- 
vent, hélas, à mesure que passaient les an- 
nées! Bogue frissonna. Il cracha le mégot 
mouillé qui Іші pendait aux lèvres, et regagna 
le camion à pas lents. Il allait dormir, enfin! 
Il s'allongerait sur la banquette, il tirerait sur 
lui une couverture, il fermerait les yeux, et il 
tomberait raide endormi, comme on dit rai- 
demon. © 


LE FESTIN DU SOLSTICE D'ÉTÉ 


MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 


AU MILIEU DU CHAMP, FORMANT DES TACHES 


CLAIRES SUR L'HERBE, LES FEMMES PLACAIENT 
BOUT À BOUT TROIS TABLES FORMÉES DE PLAN- 
CHES DE BOIS BRUT QU'ELLES COUVRAIENT DE 
DRAPS BLANCS. PUIS ELLES LES DECORAIENT 
DE FLEURS, ET APPORTAIENT DES BASSINES 
D'EAU FRAÎCHE DANS LESQUELLES ELLES PLON- 
GEAIENT DES FRUITS QU'ELLES SECHAIENT ET 
DISPOSAIENT DANS DES CORBEILLES AVANT DE 
LES COUPER ET D'EN REMPLIR UN LARGE PLAT 
DE VERRE 


lus loin, les hommes tournaient au-dessus des braises trois 

moutons badigeonnés d'aromates et deux cochons farcis de 

pommes épicées. Torse nu, un pagne couvrant leur sexe, ils 

s‘affairaient autour du feu, succombant à l'enchantement qui 
paraissait sourdre de la lumière et du sol. Dans l'air décoloré par la 
chaleur, leurs rires fusaient assourdis par la poussière de charbon qui 
s'échappait du brasier. 

Là-bas en ville, la vie continuait, semblable à celle de la veille 
Mais dans ce champ incliné vers le fleuve rougi par le soleil couchant, 

ans ce lieu offert à tous les e: et à toutes les métamorphoses, il 
était facile de croire au solstice d'été. Bientôt, on fit savoir aux invités 
— peut-être étaient-ils une cinquantaine - que les bêtes étaient prêtes 
et que le festin pouvait commencer. 

Un silence marqua le début des célébrations. Dix porteurs se 
présentérent et soulevèrent les pièces embrochées qu'ils placèrent 
sur leurs épaules et allèrent déposer sur une table ovale légèrement 
en retrait. Lorsque les applaudissements eurent cessé, G., qui avait 
organisé cette fête, pria les invités de s'asseoir. Puis il ouvrit les liba- 
tions, demandant aux convives de se lever à tour de rôle et de réciter 
un passage de I'/liade ou de l'Odyssée, sans quoi ils seraient condam- > 


А —. 
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nés à déclamer l'ouverture d'Othello ou une fable de La Fontaine. 

Assise face à lui, une jeune femme le бхай d'un air soucieux, 
comme si elle redoutait d'avoir à s'exécuter sur-le-champ et qu'elle 
düt avouer son ignorance. Personne n'avait en mémoire les 
fragments imposés. Contraint de modérer ses exigences, G. se 
contenta d'entendre des bribes d'Ave Maria et de Kyrie Eleison mé- 
lées à des versets de psaumes. Sans trop se soucier de l'Odyssée ou 
de Гаде, on répétait les mots de Romulus et de Rémus sur un ton 
litanique dont l'effet incantatoire agissait. Bientôt, on vit la louve, grâ- 
ce à qui avait été fondée la cité romaine, avancer le cou tendu, entrail- 
les ouvertes, son sang rougissant l'herbe. 

Assoiffée, une femme arracha l'œillet pourpre qui ornait son cor- 
sage et demanda à boire. Aussitôt, С. saisit une bouteille de vin, Геп- 
fonça dans la gueule de la première bête et déclara que ce jour-là le 
Beaujolais se boirait en fat. L'épreuve consistait à avancer les mains 
derrière le dos, et à s'abreuver à méme le goulot porté par l'animal 
légèrement surélevé dont on devait au préalable em- 
brasser le groin. Dégoütés, trois couples quittérent la 
table avec éclat. Plus timorés, ou peut-étre plus en ap- 
pétit, deux autres se levérent, parurent hésiter, puis se 
rassirent, mettant sans doute au compte d'une exacer- 
bation entretenue par l'attente un écart de conduite 
que le reste du repas ferait oublier. 

Rien n'indiquait cependant que les choses dussent 
prendre un autre cours. Quelqu'un avait ouvert son 
transistor d'oü s'échappait une musique lancinante qui 
incitaità encore plus de relâchement. Dès lors, commença un jeu car- 
nassier qui rendit les couteaux et les fourchettes inutiles. Tous couru- 
rent vers les agneaux qu'ils s'arracherent, déchirant les parties liga- 
menteuses et sectionnant les muscles avec leurs doigts. Lorsqu'ils eu- 
rent fini de déchiqueter la chair tendre ег de lécher les os, б. fit tirer 
au sort le cœur des bêtes et, aussitôt l'attribution faite, demanda que 
les braises soient ravivées. Puis on ajouta les rognons et les testicules 
aux cœurs déjà distribués, et l'ensemble commença à circuler de bou- 
che en bouche. 

Chacun enfonçait les dents dans les fibres tiédies, forçant les 
mouvements de mâchoires et accentuant les claquements du palais. 
L'un d'eux entama le refrain Nos ancêtres les Gaulois, mais G. trancha 
«Je préfère L'Agneau si doux, l'Agneau du peuple. Marchons dans ses 
traces afin d'avoir son courage. » 

D'un pas résolu il se dirigea vers la table dévastée, détacha la tête 
des moutons restée intacte, et en coiffa trois des participants à qui il 
remit des torches allumées. Refusant ces rituels profanatoires qui 
n'épargnaient ni les croyances ni les usages, des participants s'enfui- 
rent à travers les champs, hébétés, comme échappés d'un théâtre 
d'ombres qui les aurait poursuivis de ses invectives et de sa malédic- 
tion. 

Le groupe s'était encore amenuisé. Ils n'étaient plus que treize 
à se partager les cochons de lait qui attendaient, yeux ouverts, d'être 
consommés. On commença par retirer les pommes épicées du fond 
des entrailles, les sucant avant qu'elles ne s'écrasent, encore chaudes, 
au creux des paumes. Puis, aidé de la langue et des doigts, on se dis- 
puta les morceaux délicats qui lachaient prise et cédaient au besoin 
d'absorption trap longtemps contenu. 

Le bruit d'un vétement brusquement enlevé froissa l'air. La fem- 
me à l'œillet se trouvait maintenant à côté de G. , offrant ses seins avec 
hardiesse. Les hommes s'approchèrent aussitôt et couvrirent de leur 
langue ses épaules et ses bras. Ils se délectaient, paraissant résolus à 
satisfaire le besoin de sucer et de lécher qui les avait possédés, en- 
fants, lorsqu'ils n'étaient que langue et bouche. Cette nudité, dans sa 
splendeur insouciante, leur restituait-elle l'épaisseur du toucher, la 
saveur de textures corporelles anciennes dont ils avaient gardé la nos- 
talgie? La femme les regardait, et une sorte de générosité moqueuse 
animait ses traits, comme si elle avait gardé l'assurance que personne 
n'oserait effleurer ses seins ou forcer le triangle roux qui fermait son 
bas-ventre. 

G. se détacha le premier de cette jouissance. Il mit un genou à 
terre et, aidé de son plus proche voisin, forma avec ses bras une chaise 


sur laquelle la femme se laissa choir. Ils la portérent avec précaution 
vers la table du banquet où ils la gardérent un instant suspendue dans 
l'air, avant de la déposer dans le vaste plat où macéraient les fruits cou- 
pés. Enfant, elle avait dû ainsi jouer à la reine avec ses pages et ses 
chevaux. Elle avait dû goûter ce bonheur d'être approchée, conquise 
dans le défi d'une audace affirmée. 

Elle coulait dans l'épaisseur des sucs avec une superbe aisance, 
son sexe s'enfoncant dans les pulpes sirupeuses comme une bouche 
lentement remplie. Le reste du corps surnageait, couvert des reflets 
lunaires qui en accentuaient la blancheur. Elle reposait, tranquille, 
comme gorgée de sa propre substance, suggérant une sorte d'équili- 
bre entre l'enfance de la chair et la corruption du désir. Sa peau pâle, 
striée de veinules mauves qui déployaient leur arborescence jusque 
sous les aisselles, paraissait concilier force et langueur, dévoration et 
satiété. 

Cédant à l'envoütement, des hommes se mirent à laper la liqueur 
rose qui recouvrait ses cuisses, feignant d'assécher la 
surface de la peau où dégorgeaient les quartiers 
d'oranges, les dés de pommes, les grains de grenade. 
On n'entendait plus la musique. Le silence n'était rom- 
pu que par le bruit des langues occupées à se satisfaire. 
La moindre maladresse eût pu rendre la scène scanda- 
leuse. Mais là encore, la douceur finit par l'emporter, 
ou même par lasser. 

L'attention se portait maintenant du côté des fem- 
mes qu'une trop longue attente exaspérait. Cherchant 
une volupté qui рін leur rendre leur part, elles avançaient, décidées 
à oser une folie imprévue, quelque geste excessif. Personne n'avait 
encore songé à découper les gâteaux qui trônaient, au centre de la 
table, sur des disques de carton argenté. La plus jeune d'entre elles 
s'approcha, raya de son ongle le fin glacis d'un feuilleté, et préleva du 
bout de l'index un filet de crème pâtissière qu'elle avala sans se pres- 
ser. Ses compagnes firent de même. Puis, avec une rapidité concer- 
tée, elles firent tomber les pagnes de leurs compagnons dont elles 
commencèrent à gainer les bras et les cuisses de crème Chantilly. 

Elles prolongeaient le jeu, tatouant les torses de fines langues de 
crème suspendues à des tiges découpées dans l'angélique et le cédrat 
qui ravivaient l'appétit d'outrance. Puis elles s'élançaient vers les ta- 
bles où elles émiettaient les éclairs, renversaient les gâteaux étagés, 
rabattaient les panaches des choux à la crème. Oubliant les heures 
de préparation qu'avaient nécessitées ces pâtisseries somptueuses, el- 
les éventraient les babas au rhum et s'en gavaient, cambrées, presque 
grotesques, soumises à la dévoration qui poussait au saccage de la 
beauté, à l'oubli de la séduction. 

Leurs compagnons, soudain figés, préparaient la reléve. La musi- 
que repartit. Aussitôt, ils montèrent sur les tables, progressant par 
grandes enjambées, pressés de renouer avec le cérémonial d'assou- 
vissement. Leur mouvement gagnait en puissance et en chaleur, scan- 
dé par les battements de mains de celles qui étaient restées au sol. 
Couverts des fragments d'astres qui chassaient le jour, ils dansaient, 
se jouant de la pesanteur, grisés par l'élan du corps dont ils épou- 
saient la sauvage audace. 

Au moindre fléchissement mélodique, le bruissement des va- 
gues rendait sensible les flux d'énergie marine qui remplissaient la 
nuit. Peu à peu les jambes fléchissaient, Le rythme tombait, comme 
si quelque pensée extravagante allait surgir, appeler une émotion, un 
geste qui püt suspendre la jubilation. 

Les gorges, s'excitant au cri, formaient un chœur dont l'éclat at- 
teignit bientôt son paroxysme. Puis des rires étouffés commencèrent 
à sourdre, et le silence se refit. Quelque chose s'alanguissait dans les 
corps regroupés en cercles. Les hanches et les épaules se touchaient, 
paraissant chercher une concordance accrue, un enchevétrement 
plus poussé. 

Finalement, le cercle éclata, et la plaine parut glisser vers le fleu- 
ve. Les couples d'hommes et de femmes s'éparpillèrent dans les 
champs, guidés par les points incandescents du brasier. Le solstice 
d'été finissait, mais la fête se poursuivait, tirant ses plaisirs du múrisse- 
ment des sensualités. Il n'y avait plus ni rituel ni cérémonie. O 


LES SCÈNES MASQUÉES 
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UNE COMÉDIENNE EST SUR LA SCÈNE. CEST LE SOIR. ELLE SE 


LA LUMIERE D'UN PROJECTEUR QUI TROUE І 
NS LA SALLE. LA COMEDIENNE SE COUCHE SUR UN LIT PUIS ELLE DIT À L'HOMME QU'ELLE LE 


D; 


TROUVE 
OBSCURITE, ON IGNORE S'IL Y A DES SPECTATEURS 


AVEC UN HOMME DANS 


DÉSIRE ET CET HOMME RÉPOND QU'IL NE PEUT PAS. IL DIT QUE LE DÉSIR PRODUIT TROP DE 
SOLITUDE. QUE C'EST L'IMPUISSANCE MÊME. IL EXPLIQUE QUE CONTEMPLER LES DRAPS FROISSÉS 
LE CORPS DE L'AUTRE QUI SE DÉMÈNE. SES GESTES QUI SE TENDENT. SON SOUFFLE QUI S'ABRÈGE 
ET S'AVIVE, SON VISAGE QUI SE TORD ET SES YEUX QUI SE FERMENT. C'EST NE PAS FERMER LES 


SIENS DONC ÊTRE IMMOBILISÊ DANS LA CONTEMPLATION, DONC PERCEVOIR SA PROPRE SOLITUDE 


a ville qui 
deux ou trois 


n l'écoute puis on pei 

est autour du théâtre. 

kilometres, au loin, dans l'armée des 

trax et des maçons qui s'empressent 
au régne des poutres et des briques. 

Puis l'homme continue de parler. Il se 
dit condamné soit à l'impassibilité de celui 
qui procure le plaisir à son partenaire et veut 
en guetter l'accomplissement pour vérifier 
son pouvoir, soit à l'aveuglement de celui qui 


tire usage de son partenaire pour se procurer 
le plaisir. Il crie presque: du commerce! Être 
satisfait non pour et par le corps de l'autre 
mais seulement pour le sien dont on savoure 
l'extase. Ne rien perdre et ne rien donner. Il 
demande 
— Qu'est-ce qui est partagé? 

La comédienne ne répond pas tandis 
que la ville, dans le klaxon des imprécations 
les plus lourdes, jaillit en grues et façades. 


L'homme recommence à parler d'une 
voix douce. Qu'advientil d'habitude aux 
amants? dit-il. Tu quittes le lit, tu prononces 
quelques mots de circonstance, tu te rhabil- 
les dans la chambre et tu sors pour faire quel- 
ques pas dans la ville alentour. Tu la décou- 
vres confuse, tu recherches des venelles se- 
crétes, des niches précieuses et des perspec- 
tives lisses oü fixer ton apaisement et tu ne les 
trouves pas. Tu recherches des obstacles aux- [> 


quels éprouver ta présence et ta lassitude les 
a déjà dilués dans l'anonymat. Le lieu s'af- 
fiche comme un amour dévasté d'avoir été 
consommé, dont il clignoterait le deuil en te 
mitraillant d'enseignes, de vitrines et de slo- 
gans qui scintillent sous ton œil comme une 
oraison de séductions inutiles. Alors tu mar- 
ches, tu franchis des ponts ou des quartiers 
et bientôt tu пе distingues plus rien de si 
gnificatif autour de toi, ni verre ni béton, ni 
verbe ni ponctuation, C'est muet, lent, buté, 
enfermé chacun pour soi dans sa matière, à 
périr de sa propre architecture. 
L'homme se tait 
Auparavant la comédienne avait parlé 
Elle avait dit à l'homme que son manque de 
désir était un manque d'amour mais l'hom 
me lui avait répondu qu'elle se trompait, que 
c'était exactement l'inverse, qu'il l'aimait - et 
justement parce qu'il ne la désirait pas. Je te 
désirerai quand tu sauras me fuir, peut-être 
quand tu me refuseras, avait-il ajouté, ou plus 
exactement quand j'aurai perçu ta compré- 
hension de la terrifiante complexité des cho: 
ses, de nos reculs en nous-mémes, de ces 
contradictions qui nous gouvernent, de ces 
embüches que nous disposons sur nos pro: 
pres chemins, de ces décrets obligatoires de 
guerres, de cette nécessité que nous avons de 
quitter l'autre ou de lui mentir puis de le re- 
conquérir, puis de nous y dérober de nou- 
veau selon des lois dont nous ne savons ni la 
portée ni le pourquoi. Je ne pourrais désirer 
que des femmes ayant cette connaissance, 
avait-il dit, qui est en réalité la perte de toutes 
les certitudes et de tous les remèdes. Il avait 
dit 
- C'est en cela qu'on peut régner, mais 
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loin des pouvoirs communs, vous compre- 
nez? 

Puis l'homme avait saisi la main de la co: 
médienne et ils avaient repris leur conversa: 
tion plus bas, la poursuivant longtemps sur le 
lit mais de telle sorte qu'ils ne l'avaient bien 
tôt plus comprise. Leur propre parole leur 
échappait. Elle cesse toujours lentement de 
bruire, vous savez, gagnée qu'elle est par sa 
propre épaisseur et sa propre insuffisance. 
L'homme et la comédienne avaient fini par se 
taire et l'on avait senti la ville s'obstiner au 
tour du théâtre comme font toutes les villes, 
dresser des immeubles affolés, rien d'élé- 
gant, non, rien pour les amoureux tordus par 
l'angoisse ou les vieillards qu'étire la lenteur 
plutót de vulgaires amoncellements de béton 
sourd au fouillis des carrefours, des locomo: 
tives et des pylônes électriques. Il у avait des 
fleurs peintes autour du lit. Il y avait une table 
et deux chaises à cóté que la comédienne et 
l'homme ont regardées puis qu'ils n'ont plus 
regardées. Puis ils se sont quittés dans une 
tendresse inouie, dans le vestige de ce qui au: 
rait été possible entre eux s'ils avaient été 
plus crédules et l'homme, comme on l'a vu 
tout à l'heure, est allé dehors. Il v avait cher- 


ché de la musique en pleine rue, des sons 
inexprimablement blessés qui chantent sa 
condition. Il l'avait cherchée. Il la cherche. Il 
ne revient pas sur la scene, la comédienne est 
seule dans la lumière du projecteur, la ville 
se tient prostrée, le rideau descend sur la 


scene, la salle est déserte 


Maintenant la comédienne est seule. 
Quelqu'un vient de la quitter. C'est après le 


spectacle. Elle est assise sur une chaise dans 
le noir de sa loge où la lampe est éteinte, Elle 
est parcourue par les mots du répertoire 
qu'elle a prononcés depuis tant d'années. Il 
lui revient des phrases d'auteurs et des répli- 


ques, des scènes entières, mais elle attend 


que s'élargisse en elle un champ de silence 
où son amour vibrerait dans les velours du 
souvenir. Le silence ne se produit pas. La co- 
ipteur fiché 


médienne se lève, va vers l'inte 
près de la porte, en tourne le bouton, fait la 
lumière et découvre son visage dans le mi- 


roir en face d'elle. Elle songe à des amants 


qu'elle choisirait sous ce masque et qu'elle 
voudrait fuyants. Elle sait que sa mémoire пе 


supportera plus l'avènement d'aucun pr 
sent 

Une danseuse est alors imaginée dans 
une musique incertaine, Elle serait blonde, 


peut-être polonaise, elle a le corps asséché, 
la poitrine efflanquée, le muscle dur et l'os 
déformé, elle se tient immobile, elle a le visa- 
ge aigu, le regard étroit et l'œil brillant 

La comédienne ignore si s'est formée. 


d'entre tous les mots qu'elle a prononcés 
dans tous les théâtres où son long métier l'a 
déjà conduite, et d'entre tous les reflets de soi 
qu'elle а déjà scrutés sur les miroirs d'innom- 
brables loges, sa propre évidence de chair et 
de sens. Elle est debout dans sa loge, c'est 
une statue, puis elle éteint de nouveau sa lam- 
pe et tend l'oreille vers les voix des autres co- 
médiens qu'on entend maintenant répéter 
sur la scène voisine, à quelques mètres de à, 
derrière la paroi de bois mince et de plâtre. 
Que disent-ils, quelle pièce? On les entend 
rire et sinvectiver. La comédienne voudrait 
deviner s'ils jouent ou non. C'est impossible. 
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La danseuse esquisse un geste mais elle 
s'en rend d'autant plus imperceptible, dirait- 
on, le bras s'évanouit dans son propre élan 
puis sa jambe et son dos, son autre jambe ou 
sa main dans la musique entétée, comme si 
de tout son corps elle quittait le champ des 
réalités coutumières et se muait en signe. 

Puis la comédienne atteint un point de 
perception lui permettant d'observer le mou- 
vement de ses figures intérieures. Elle revoit 
son enfance avec les images d'alors, pressée 


par les jardins sous l'orage ou couchée dans 
le parfum de la terre et de l'herbe, elle se voit 
vieillir quand elle sera vieille ou rêver lors- 
qu'elle était encore cette jeune fille qui fo- 
mentait d'absolus indigos pour y succomber 
dans la splendeur, ou ne pas réver comme 
ces pierres que la douleur étreint depuis des 
siècles. Et ces visions glissent les unes sur les 
autres comme des plis de soie dans l'ovale de 
la loge obscurcie, se mélent en transparence 
ou se déchirent, et la comédienne cherche 
du regard un point particulier de l'espace oü 
toutes d'entre elles seraient miraculeuse- 
ment réconciliées pour surgir en apparence 
unanime. Il y a sans doute quelque part ce 
lieu parfait où s'affirmer en tant qu'être, mais 
on ne sait comment le gagner. On allume la 
lampe en espérant mieux voir, on regarde, 
on voit moins. Elle pleure. 


La danseuse a maintenant presque dis- 
paru, la voilà finement dressée, ses pas sont 
renouvelés en saccades et retenus des secon- 
des entières sur les pointes des pieds frémis- 
santes, ses épaules vont comme des orbes, sa 
nuque, sa silhouette dans la musique dilatée 


Tom Shively — Environnement 


comme celle d'un piano. 

On observe le visage de la comédienne. 
Il est ruiné d'avoir été si souvent regardé. On 
observe l'iris au-dessus des pommenes, le 
trou dans le pers de l'iris, le casque blanc du 
front puis les joues, la mousse des cheveux 
puis le menton, la nuque puis la poudre et le 
fard. On demande pardon d'avoir épié. On 
bredouille quelques mots d'excuse puis on 
se tait, on recule de quelques pas puis on 
cherche l'interrupteur et l'on éteint la lampe. 
On est devenu celui qui porte en soi la таг- 
que d'une rencontre et d'un épuisement. On 
a pris le souvenir des cendres avec le feu, On 
repasse le seuil de la loge, on parcourt le dé- 
dale des coulisses, on descend l'escalier, on 
quitte le théâtre. C'est au milieu de Іа nuit 

La danseuse s'efface maintenant de geste 
en geste au détour de sa propre présence, en 
Іше contre Pair du monde et le poids du 
corps, aiguisée par le suicide de son expres- 
sion, subtile comme un essai d'absence qui ti- 


rerait sa réussite de son impossibilité, assou: 
plie comme un soupir du vide, lisse comme 
un songe au son du piano souverain, incen- 
diée comme une extase. 

L'air frémit autour du théâtre. La place 
voisine est obsédée par tous les passants qui 
l'ont sillonnée depuis tant d'années. Par en- 
droits les lampadaires sont plus distants les 
uns des autres et paraissent alors éteints. On 
parle en marchant puis on commence à s'ex- 
clamer peut-être, habité de terreurs ou de ri- 
de 
personnages croisés tót ou tard, habité de 
mots et de syllabes, habité, vide, habitable ou 
non dans la ville défaite, ses pans de toits, ses 
éclats de corniches, ses morceaux de fené- 


res amenés du reste du monde, habit 


tres, l'esquisse de ses rues, le tremblement 
figé de tous les millénaires que l'Histoire des 
hommes et des femmes exorcise comme une 
caricature. Tu chemines en ce lieu, tu rejoins 
la danseuse abolie, parfois la musique 
augmente puis faiblit, tu mimes un geste de 
la jambe, tu ne le mimes pas, tu vas, Tu vas. 


Tu t'arrétes. 


Je ne sais que penser du désir, s'il est le 
désert ou non qui rapproche quiconque de 
quiconque, s'il est le fouet de quelque bon- 
heur que ce soit, si le sentiment de solitude 
est plus insoutenable que celui de la fraterni- 
té. J'arpente ces royaumes obliques où nul 
d'entre nous n'est comédien - à moins que 
nous ne le soyons chacun de ressembler au- 
tant à l'instant qui sépare la lumière de l'obs- 
cur, en ces secondes extrêmes où les images 
surgissent puis se noient, quand notre mé- 
moire se peuple, quand les silhouettes com- 
posant notre univers sont courbées par des 
formes ignorées, quand les rôles changent 
ou se superposent, quand toute vie naît 
d'avoir été privée d'une cohérence intime et 
puise en ce chagrin le goût de son évanescen- 
ce. Je suis répandu dans nos cités, parmi tou- 
tes ces concrétions de métal et de viande, au 
milieu de ces ordures, de ces larmes ег de ce 
sang, dans ce fumier que nimbe au loin la 
grâce pure d'une danse invisible, dans Іа noi- 
re sensation des illuminations sacrées, de 
quoi saluer, comme font ces clochards asso- 
més de patience qu'on découvre aux déchar- 


ges des gares, la mort innombrable des 
jours. 0 
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LA CARAVANE 


Extrait de La cité 


ny va? 
- Il vaut mieux que non. 
- Si nous trouvions quelque chose 
— Nous serions déçus. 
- Ses indications sont précises, on пе 
ment pas juste avant de mourir. 
— On peut se tromper. 
Pas lui. Il a toujours su avant les autres. 
Il est mort pourtant. 
Il le savait. 
Pourquoi alors ne l'a-t-il pas évité? 
Il ne voulait раз. 
Il ne se serait pas laissé surprendre dans 
cette posture grotesque, les pantalons sur les 
chevilles 
- Si, justement. Afin que nous croyions 
qu'il ne s'y attendait pas? 


Fulvio Caccia - Directeur du bureau de Paris 


CLAUDE DARBELLAY 


- Ilavait les yeux écarquillés de quelqu'un 
qui découvre sa vérité alors qu'il était certain 
de l'avoir enfouie si profond que même un 
chien affamé ne l'aurait déterrée. 

- Un homme qui peut se soulever lui- 
même par les cheveux ne craint pas la vérité. 

- Légende 

- Plus d'un Га vu. 

— Ils lui devaient tous quelque chose. Qui 
un sursis, qui la condamnation d'un ennemi 
n'ayant pu convaincre le jury par manque de 
preuves. 

— Médisances d'envieux 

— Tous avaient bien trop peur. Ils se tai- 
saient, espérant qu'il renonce à leur faire 
avouer ce qu'ils ignoraient 

— Absurde. 


- Il suffisait qu'il veuille, D'autres se char- 
geaient de faire coïncider leurs déclarations 
avec son intention. 

— Tu ne peux nier qu'il fut le guide de la 
caravane. Que c'est en reconnaissance des 
souffrances endurées qu'il fut élevé au rang 
de membre du Conseil. Cela, personne ne l'a 
jamais contesté. Pas même le fou qui déam- 
bule dans les rues en se frappant le visage de 
ses poings. 

— Ils n'étaient que trois à revenir. Les deux 
autres moururent dans des circonstances 
pour le moins douteuses, chacun peu après 
avoir reçu sa visite. 

- D'autres reçurent ses confidences, ils 
sont toujours vivants. Toi par exemple. 

- Je me contentais de l'écouter. 


= Il ta rendu visite. 

— Il était soúl, balbutiait comme d'habitu- 
de. Combien de fois n'a-t-il décrit le massacre 
où tous ses compagnons avaient péri juste 
après que l'un d'eux eut franchi l'interdit. Ses 
indications sont précises, certes, mais quel 
ivrogne ne décrit précisément le lieu que lui 
inspire son ivresse? 

— En le questionnant, tu as bien dà sentir 
s'il fabulait ou non. 

— Je ne posais aucune question. Depuis 
son retour qui marqua la fin de la caravane, 
toute question avait reçu sa réponse. 

- Il connaissait la réponse? 

— Les réponses existaient, il ne les connais- 
sait pas. 

Le hameau ressemblait aux autres ha- 
meaux que nous avions traversés, pourtant 
quelque chose manquait Soudain nous 
l'avons vu, si évident que cela ne nous avait 
pas frappés de prime abord: les maisons 
n'avaient pas de rez-de-chaussée, c'est-à-dire 
qu'elles étaient privées de portes et les fené- 
tres n'avaient été percées qu'au premier éta- 
ge. On accédait à l'intérieur par une échelle 


qu'ils hissaient le soir. Quand nous leur en 
avons demandé la raison, ils nous regardè- 
rent sans comprendre. Ils ignoraient qu'ail- 


leurs les maisons possédaient des ouvertures 
appelées «portes». Ça leur paraissait insen- 
sé. Pourquoi pratiquer un trou dans la facade 
et le boucher d'un panneau de bois que, de 
surcroit, on fermait à clé? Si l'on devait se 
protéger d'un agresseur, ne convenait-il pas 
de le dominer? Quoique la notion « d'agres- 
seur» leur füt inconnue et que nous dümes 
leur décrire les actes typiques qu'elle impli- 
que avant que l'un d'eux conclue 

— Oui, j'imagine. C'est fréquent d'où vous 
venez? 

— Assez. 

Nous avons ri et lui avec nous 

= C'est bien ce que je pensais. Ici aussi 
nous avons un conteur qui invente des histoi- 
res fantastiques. Mais vous étes encore plus 
forts. 

Nous n'en revenions pas. Par quel mira- 
cle ce lieu avait-il échappé à une loi si com- 
mune? L'Histoire nous jouait un tour à sa fa- 
gon, s'abolissant pour mieux peser sur nos 
épaules. Notre mission consistait à porter un 
message de paix et d'alliance aux peuples 
que nous rencontrerions, celui-ci considérait 
la guerre comme une invention. 

- Notre conteur та jamais réussi à créer 
un récit qui ne soit relié à rien d'existant. Il 
sera ravi, sans doute un peu jaloux, de vous 


entendre. Il faudra lui enseigner. Avec indul- 
gence. Lui qui croyait avoir atteint le sommet 
de son art, il ne lui sera pas facile d'admettre 
qu'il n'en maitrise que les prémisses. 

L'homme ne se moquait pas. Pourtant, 
les échelles retirées la nuit? Il parut contr: 
rié, comme un instituteur devant expliquer à 
un mathématicien que deux et deux font qua- 
tre. 

— Pour éviter qu'un jeune homme ne re- 
joigne sa future compagne avant qu'elle ne 
l'ait choisi, bien sûr. 

Devant notre stupéfaction, il nous pria 
de le suivre. Nous arrivàmes dans un parc oü 


les arbres avaient été plantés selon une or- 
donnance rigoureuse, formant un carré. Au 
centre, des arbustes délimitaient un cercle. Je 
voulus y pénétrer. Il m'arréta d'un geste. 

— Seules les jeunes filles y ont accès. Si un 
homme s'avisait d'en fouler le sol, il romprait 
le charme et, affirme le conteur, l'harmonie 
des choses se briserait. Par la faille ouverte 
sourdraient la désolation et la mort. 

— Personne n'a jamais enfreint cette loi? 

— Pourquoi l’aurait-il fait? 

Pour vérifier. 
Il nous regarda bizarrement. 

— Nous nous gardons de vérifier le mal- 
heur. 


Il me serra fortement le bras, j'eus la sen- 
sation qu'il se pétrifiait. M'écartai brusque- 
ment. Il reprit: 


- Les jeunes filles sentent un trouble les 
envahir, elles restent des heures à la fenétre, 
négligent leurs devoirs, clignent de l'œil à 


toute surface renvoyant leur reflet, sourient 
d'énigmatiques présences, dodelinent de la 
téte lorsque le vent agite les feuilles. Leur 
mère les conduit ici. On dirait qu'elles enten- 
dent une musique, elles se mettent à danser, 
А se caresser. Au revers de leurs paupières se 
dessine le visage d'un jeune homme. Ses 
traits, flous, se précisent au fil des jours qu'el- 
les passent à danser et à se caresser. Les habi- 
tants viennent les consulter pendant cette 
période. La bouche des jeunes filles répond 
aux demandes de toute sorte, calme le: 
goisses, adoucit les peines, encourage les 
forts à se maitriser, les faibles à ne pas s'en 
vouloir. À la fin, le visage rêvé s'imprime sous 
la paupière, elles ferment les yeux, citent le 
nom de l'élu. Il accourt, la prend par la main, 
la conduit chez elle, retire l'échelle. Le lende- 
main, une grande féte est organisée, chacun 
leur offre ce qu'il a de plus précieux. Ils le 
palpent, le soupèsent et, radieux, le rendent 
à son propriétaire. Nous disons qu'ils sont 
« mariés». 

Qu'arrive-t-il s'ils veulent se séparer? 
Se séparer? 

S'ils ne se supportent plus. 

Voyons, c'est impossible. L'un soutient 
l'autre comme le corps est soutenu par deux 
jambes. Comment auriez-vous pu parvenir 
jusqu'ici sur une seule jambe? 


س 


Combien il se trompait! Nous n'avions 
qu'une jambe mais cela ne se voyait pas et 
nous-mêmes l'ignorions. 


Nous passámes deux semaines d'oisive- 
té, nous engourdissant peu à peu. Les habi- 
tants nous dorlotaient, jamais ils n'élevaient 
la voix; la jalousie, la volonté de pouvoir, le 
mensonge leur étaient totalement étrangers. 
Si l'un d'eux souffrait, chacun prenait une 
part de sa souffrance, il regagnait la sérénité. 
Quelqu'un voulait étre seul, personne ne le 
dérangeait. Un autre désirait organiser une 
féte, tous participaient à son organisation. 
L'un faisait un cauchemar, tous le révaient 
dans les situations les plus agréables jusqu'à 
ce qu'il choisisse le réve qui le soulageait. Un 
autre doutait, chacun s'ingéniait à lui donner 
les meilleures raisons de s'interroger. 

Si notre mission ne nous avait impérati- 
vement commandé de poursuivre notre pé- 
régrination, nous nous serions volontiers 
coulés dans le moule de leurs coutumes. 
Déjà, certains renáclaient à l'idée de partir. 11 
était grand temps de se ressaisir. Je désignai 
deux volontaires pour m'accompagner dans 
un tour de reconnaissance, passai le com- 
mandement à mon second, lui enjoignant de 
ne pas interférer, sous aucun prétexte, j'insis- 


tai, sous aucun prétexte, dans la vie de nos 
hôtes. 


Nous étions en vue du hameau quand 
s'éleva une immense clameur. Nous ne pú- 
mes qu'assister de loin au drame. Le plus jeu- 
ne s'était-il épris de la fille? voulutil braver 
l'interdit pour se prouver Dieu sait quoi? il 
pénétra dans le cercle à l'instant où elle fer- 
mait les yeux, que son fiancé accourait, Il eut 
la gorge tranchée d'un coup de la machete 
qu'ils utilisaient pour les travaux des champs. 
Alors qu'il s'écroulait, à différents endroits du 
hameau tous nos compagnons subissaient le 
méme sort avant qu'ils n'aient eu le temps de 
réaliser ce qui leur arrivait. Nous nous enfui- 
mes de ce paradis perdu par l'insouciance 
d'un seul. Aprés diverses mésaventures qui 
coûtèrent l'œil de l'un, la main de l'autre. 
je, je fus élevé au rang de membre du Conseil 
«en récompense des services rendus ». 


— C'est ce qu'il tà raconté 

= Je l'ai reconstitué à travers ses balbutie- 
ments 

- Ils l'ont nommé pour ça. 

- Pour une version plus héroïque. 

- Il était ivre. 

- Oui. De cette ivresse lucide de ceux qui 
ont trop perdu pour se cacher. 

= Ou subtil stratagème. А mon avis, ils 
tombèrent dans une banale embuscade sur le 
chemin du retour. Il inventa l'histoire du 
massacre par les habitants du hameau pour 
nous dissuader d'y aller. Nous avons le plan 
détaillé que tu as eu la sagesse de subtiliser 
dans la poche de sa veste alors qu'il agonisait 
sur la cuvette des W. С. Quand partons-nous ? 

- Jamais. Si un tel lieu existait, nous au- 
rions vécu pour rien, O 
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HISTOIRE 


DE DIDEM-AU-PETIT-SERPENT 
ET DU MUSICIEN D’ALEP 


Pour Jean, qui me Га racontée, cette histoire. 
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ON RACONTE - MAIS NUL AUTRE QU'ALLAH NE SAURAIT VÉRIFIER CES CHOSESI — QUE VIVAIT 
AUTREFOIS À SMYRNE LA FILLE D'UN RESPECTABLE DINANDIER. DIDEM (C'EST AINSI QU'ELLE 
S'APPELAIT) POSSEDAIT UN VISAGE MOINS PARFAIT QUE LA LUNE EN SON PLEIN. CERTES, MAIS 


AGRÉABLE, SES YEUX BIEN OUVERTS ÉTAIENT DE JAIS COMME CEUX DES GAZELLES DU DE 


ЕКТ, 


ЕТ ALLAH - PARCE QU'EN TOUTE CHOSE IL EST GÉNÉREUX ET JUSTE - L'AVAIT FAITE SANS ÉGALE 
POUR LA FRANCHISE ET LA DROITURE 


r, un jour d'entre les jours que Didem 

regagnait sa maison еп revenant des 

bains, elle croisa sur son chemin un 

musicien arrivé d'Alep (mais elle 
ignorait encore cela) qui, sans qu'elle у pût 
госһа doucement pour la regar- 
ime. Il vit, il en fut ému, et il dit 

- J'ai roulé, Didem. J'ai vécu. Ballotté par 

des tempêtes et projeté contre des écueils. 
J'ai fui ce que je cherchais ег cherché ce qui 
m'a fui. Ma fatigue est immense mais je n'ai 
pas renoncé à rêver. Ma joie renaît de voir 
passer dans ton cœur toutes les béatitudes. 
Veux-tu de moi? 

Didem гапгара entre ses dents le voile 
que, dans sa stupeur, elle avait laissé tomber. 
Une question trembla jusqu'à ses lèvres 

— Comment sais-tu qui je suis? Pourquoi? 

= Je observe et te suis depuis longtemps. 
Pour le nom, on me l'a dit. Si j'ose au- 
jourd'hui adresser la parole, c'est que toute 
chose ayant son heure prescrite sur la terre, 
le moment en était venu. 

Didem, que ces propos bouleversaient 
etjetaient dans un trouble considérable, s'en- 
fuit aussitôt chez elle. Elle y demeura de 
longs jours, craintive et retranchée derrière 
ses murs. 

Le matin arriva quand même où Didem 
voulut se rendre au hammam. Quittant l'abri 
de ses moucharabiehs, elle avança prudem- 
ment au long des venelles et a travers les pla- 
ces, mais, constatant qu'elle n'était pas suivie, 
elle en ressentit bien malgré elle un émoi qui 
l'étonna fort 

Sa déception fut de courte durée. Au re- 


tour, elle entendit derrière elle la voix mélo- 
dieuse et ferme du musicien d'Alep lui гере- 
ter ce que déja elle lui avait déclaré, et encore 
un peu plus. Cette fois, Didem sut conserver 
son calme. Ils marchèrent, l'un suivant l'autre 
et parfois l'autre suivant l'un, par les rues de 
Smyrne et par tous les détours que leur désir 
naissant d'être ensemble leur faisait emprun- 
ter. 

Leurs rencontres dès lors se multipliè- 
rent. Didem sortit souvent pour aller aux 
bains ou au bazar et, à chacun de ses retours, 
le musicien d'Alep la venait rejoindre pour 
échanger avec elle des propos légers, des 
confidences, bientôt des aveux, de sorte que, 
de ténu, le lien qui les unissait devint aussi 
puissant que le cordon d'argent auquel est 
suspendu le monde. 

Ils se mariérent, en des noces discrètes 
que leur offrit le dinandier. 


(... la nuit, le jour, des sons croustillent 
et dansent sous l'archet du musicien d'Alep. 
ils ondulent ensuite longtemps telles d'eni- 
vrantes bouris du Ciel, puis ils vont s'achever 
dans une longue psalmodie quasi sacramen- 
telle dont la tristesse n'est jamais qu'apparen- 
се...) 


Or, il arriva que le bonheur des époux 
fut terni. 

Du bout de l'horizon claquèrent des ai- 
les comme un fouet gigantesque. C'étaient 
les ailes de Zoraïda-la-Magicienne, Zoraida- 


la-Perfide, Zoraida-la-Rouée, Zoraida dont 
les veux étaient des tisons noir et vert chargés 
de ruses et de malignité. 

Les magiciennes aiment de temps en 
temps des hommes. Et de temps en temps 
Zoraida aimait le musicien d'Alep. 

Elle le pourchassait alors. Le cernait 
L'épiait. Puis elle s'insinuait en lui, s'infiltrait 
dans ses veines pour mieux le posséder. La 
passion de Zoraida ballowait le musicien 
d'Alep comme une tempête, et lorsque sa 
fièvre s'apaisait, Zoraida rejetait le musicien 
d'Alep contre des écueils. 

Et voilà que Zoraïda aimait à nouveau le 
musicien d'Alep. 

Mais, maintenant, le musicien d'Alep ai- 
mait Didem. 

- Malheur à toi! cracha Zoraida. Tu ne 
veux pas être mien? Soit. Alors, en ce cas... 


Zoraida écumait En agitant ses ailes 
comme des palmes que l'orage secoue, elle 
prononça, avant de disparaître dans ses en- 
fers, l'incantation suprême 

- Tute feras serpent de tes propres mains! 


Je le veux! 


Et ainsi il advint 

Dès ce jour, à chaque fois que les mains 
du musicien d'Alep se posaient sur lui-même, 
une ёсаШе poussait à l'endroit de son corps 
qu'il avait touché. Peu à peu, il se couvrit de 
petites lamelles luisantes. Et sa langue com- 
menga à se fendre en deux. Didem, horrifiée, 
fuyait cet homme de plus en plus froid, de 
plus en plus cruel et venimeux qu'elle aimait 
pourtant. Elle ne supportait plus les caresses 
glacées du musicien reptile, les baisers four- 


chus de l'époux qu'elle aimait toujours. Pen 
dant ce temps, le musicien d'Alep se débattait 
entre l'homme qu'il était encore et le serpent 
qu'il était déjà. De Didem, il ignorait s'il la 


désirait davantage, s'il la désirait moins, s'il 


voulait l'embrasser ou la mordre, et ces tirail- 
lements douloureux le faisaient s'enrouler 
sur lui-même pour réfléchir dans un coin 


sombre ou pleurer ou dormir ou laisser pas: 
ser le temps. 

Et le temps passa. 

Et en passant, le temps acheva sa méta- 
morphose 

Ah, Didem! pauvre Didem! Douteras-tu 
jamais devant un tel prodige des pouvoirs 
infinis de Zoraida-l'Ensorceleuse? Que peut 
l'amour contre pareille perfidie? Ton musi- 
cien d'Alep n'avait plus de mains, plus de 
bras, plus de jambe: 


la musique en lui ne 
croustillait plus et ne psalmodiait plus. Ton 
serpent musicien était sourd et sa langue 
muette. Entre ses machoires coulait un poi- 
son mortel. Ah, pauvre Didem! Ton époux 
d'Alep ne marchait plus, il rampait. Et quand 
il rampait, ses écailles en glissant sur Іе sol fai- 
saient un bruit de riz 


Mais par moments il y avait encore un 
homme au fond du serpent d'Alep, et cet 
homme aimait Didem-l'Infortunée. 

L'été à Smyrne est torride. Une nuit, Di- 
dem-la-Solitaire ayant fait porter un matelas 
sur la terrasse du toit pour y dormir à l'aise 
garda, l'ad- 


le serpent son époux la suivit, la re 
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mira, la désira. La vue de son corps endormi 
à peine voilé par le coton d'Égypte, ses épau- 
les accueillantes, ses seins copieux, sa crou- 
pe, qu'elle avait ferme et ronde et moulée sur 
celle d'une cavale afghane, tout cela fit qu'il 
ne put résister à l'envie de se couler contre 


sa peau. Alors, le serpent se glissa auprès de 


son épouse le plus doucement du monde 
afin de ne раз l'éveiller, il rampa sur sa jambe, 
sur sa cuisse, sur sa hanche, puis vers le bas 
du dos, ce lieu de toutes résonances, où le 
serpent d'Alep déposa un baiser. 

Non. Que dis-je 
impatient d'amour mordit Didem. Et dans sa 


un baiser? Le serpent 


passion il lui injecta son venin épouvantable 


Mais - loué soit Allah! - l'homme dans 


le serpent d'Alep eut assez de conscience 
pour voir qu'il tuait ainsi son amour. Et il se 
rappela tout soudain que le seul antidote au 
venin est le venin lui-même. Avant que Di- 
dem eût pu se rendre compte de ce qui arri- 
хай, le musicien reptile s'était faufilé dans la 
blessure de sa bien-aimée pour la sauver de 
sa morsure. Et il avait rampé, en зе faisant 
tout petit, tout petit, pour transporter son ve- 
nin antidote jusqu'entre ventre et rein, au bas 
du dos de son épouse, en ce lieu de toute ré- 
sonances où le Luthier des corps avait fixé 
son âme. 

Depuis, Didem-au-Petit-Serpent porte 
son mari dans son dos. Quand elle glisse sur 
lui sa main, le petit serpent tressaille 


і 


du musicien d'Alep traversa l'univers des 


histoire de Didem-au-Petit-Serpent et 


Croyants comme une traînée de poudre. Les 


chanteurs l'ont chantée. Les conteurs l'ont 


contée. Les poètes l'ont mise en vers qu'on a 


brodés sur des bannières et suspendus 
les mosquées. Les bédouins du désert l'ont 
déclamée dans les cours d'amour. Les filles 
de Perse et celles du Caucase, les filles de 
Turquie, du Yémen et celles d'Arabie l'ont tis 
sée dans leurs tapis, leurs kilims et leurs or 
nements de tentes. Partout dans les bouti 


ques de Bagdad, chez les artisans de Syrie 


sur les places publiques et dans les souks de 


Bursa et de Damas, dans les sérails, les ha- 


rems, les divans et les jardins, Didem-au-Pe 


tit-Serpent et le musicien d'Alep ont été réci: 
tés, mimés, psalmodiés. Ils ont été gravés par 


les pères sur 


s armes des fils, et brodés pa 
les mères sur les pantoufles des filles, et tres 


sés par les amants dans les cheveux de leurs 


maitresses, et cousus par les maitresses dans 
les turbans de leurs amants. 
Conjurer les sorts jetés par toutes ensor- 


celeuses; préserver les femmes des serpents 


qui furent déjà des hommes: voilà pourquoi 


puis, les mères insèrent à la naissance un 


vif petit serpent dans le dos de leur fille, entre 


ventre et rein, en ce lieu de toutes résonances 


où le Luthier des corps leur а fixé une âme 
Et voilà aussi pourquoi, quand une main 
aimante caresse le dos d'une femme, son ре- 


tit serpent tressaille. O 
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SI JE N'ENTENDS 


PAS TON COEUR, 


JE VAIS LE FAIRE BATTRE PLUS FORT 


FRANÇOIS CERVANTES 


I n ange fut attiré par la vie des hommes. 

Il descendit voir et il aperçut le monde: le sang, le café, la terre, le 
goüt des fruits. 

Et puis l'ange vit les hommes, et les femmes, et lui vint l'envie du 
désir, de la chair, de toutes ces pensées et de ces corps qui se 
débattent 


Mais à peine descendu, il se sentit envahi d’une timidité extrême, 
d'une gêne devant les mots 

Avant, il entendait les battements de cœur des hommes, et 
maintenant c'était des mots qu'il entendait, auxquels il ne savait pas 
quoi répondre. 

Avant, il entendait comment les cœurs des hommes battent 
autrement quand ils se rapprochent les uns des autres, quand il pleut 
ou quand ils ont peur, et maintenant il entendait des mots qu'il ne 
comprenait pas 


L'ange baissa les yeux et se mit à pleurer, саг il avait devant lui une 
vie d'homme à vivre, et peu de choses pour la vivre, sinon cette envie 
de retrouver le battement de cœur des hommes. 


Parfois, il croisait le regard d'une femme 
Il simmobilisait alors, mais il fallait parler, et son regard retombait, 
et les larmes lui revenaient aux yeux 


Quelque temps, il trouva du travail dans un cirque où son 
nez rouge et sa façon de faire tomber les yeux faisait rire des 
centaines de gens assis en demi-cercle devant lui 
Il aimait les rires, qu'il comprenait mieux que les mots, mais il 
n'attendait qu'une seule chose: le moment où, à la fin de son 
apparition sur la piste, l'orchestre entonnait une musique de cuivres. 


Ses yeux s'affolaient alors, son visage prenait une expression 
étrangére, étrangement blanche, et son regard tombait sur les 
centaines de tétes. 

On venait alors le chercher pour le sortir du chapiteau, sous les 
bravos, sans entendre le garcon de piste qui criait au public: «Il ne 
veut plus sortir, il est bien avec vous! 


L'ange s'ennuyait un peu. 
Un soir, dans sa roulotte, il vit entrer un des violonistes de l'orchestre. 
Il le reçut timidement 
En voyant les yeux emplis de désir que l'ange jetait sur son étui, le 
violoniste sortit son instrument et lui joua un air 
L'ange souriait, battait un peu des mains. 
Il comprenait cet homme, la tension de ses nerfs et de ses muscles, 
le travail de son cœur dans sa poitrine. 
Il regardait le musicien comme on regarde un ami qui vous parle, et 
quand le morceau fut fini, l'ange lui dit 
Oui, c'est vrai. 
Le violoniste fut géné et lui tendit le petit instrument 
« Tu veux essayer?» 
« Oui. » 


Il posa un doigt sur une corde, fit coulisser l'archet, et une petite 
phrase timide, maladroite, résonna dans le bois 

L'ange parlait 

Cela dura longtemps. 

Le violoniste ne quittait pas des yeux le visage de l'ange, et pour la 
première fois il voyait la musique 

Et quelques années plus tard, faute de ne pas avoir entendu le coeur 
des hommes quand il était venu sur terre, l'ange, avec son violon, le 
faisait battre plus fort. O 
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DANS LA FORÊT ROUGE “Й 


T ESPERE QUE CETTE ERINE, , 
DE MACHINE WE ME LACHE 645. 


(A SUIVRE) 


LAMBERTO TASSINARI 


Adjoints à La rédaction. 
GIOVANNI CALABRESE 
NICOLAS VAN SCHENDEL 


Directeur artistique 
GIANNI CACCIA 


Responsables de section 
Arts visuels MARIEJOSÉE THERRIEN JOHN GRANDE 
Cinéma: ANNA GURALMIGDAL 

Danse ALINE GÉLINAS. 

Environnement TOM SHIVELY 

ssa et théorie limérure RÉGINE ROBIN 

Fiction: MARIE JOSÉ THÉRIALLT 

Le vice intelligent BERNARD LEVY 

Livres en capsules: CHRISTIAN ROY 

Musique: JEAN RENE 

жеме ELETTRA REDON 

Société: MYRIAME EL YAMANI NICOLAS VAN SCHENDEL 
Thédere: SERGE OUAKNINE, VLADIMIR KRYSINSKI 


A l'étranger 


Bureau de Pans, directeur. FULVIO CACCIA, 


та 43 664868 


Correspondants 
Bologna PAOLA PUCCINI 
Bruxelles. PIERRE-YVES SOUCY 

New York PAOLO SPEDICATO: GIOSE RIMANELI 
Parts ANNIE CHEVREFILS DESBIOU ES 

Вата CAMILLO CARI 

Toronto; DOMEN 


Los Angeles. PASQUALE VERDICCHIO 


Ont participé à ce numéro: 
MARGARET ATWOOD, KAREL CAPEK, FRANCIS CATALANO, 
FRANÇOIS CERVANTES, MAURICE CHAPPAZ 

GEORGES OLIVIER CHÂTEAL REYNAUT 

CLAUDE DARBELLAY, CARLO FRL 

JACQUES R LGENCE, MADEL 
CHRISTOPHE САША. GASP 


E GAGNON, 
ACK LIEBE 


PHOTOGRAPHES 
JOSEF GERANIO, SERGIO FONTANA 


ADMINISTRATION 


Comité coosultatf: 
ROISVENLE 


DAGERTD аван 


Secretaire administrative 
DIANE PUGLIESE 


Regie publicitaire 
HYSLAINE LAFRENIERE 
MONTS 


PRODUCTION TECHNIQUE 


Photocomposition et montage 
JONCEPT MEDIATEXTE INC Tel. 27298. 


Impression 
GROUPE UTHO GRAPHIQUE TEL 14s 


VICE VERSA 
1991 


Calendrier des parutions 


fin janvier 
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fictions 
l'empire 
des périphéries 


fin novembre 
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dossier 
Méditerranée 


VICE VERSA 
A UNE NOUVELLE 
ADRESSE POSTALE: 
C.P. 197 Succursale St-Henri , Montréal, Québec, Canada, H4C 3M3 
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dossier: 
La presse écrite au Québec: 
les quotidiens 


REJEAN 


DU 


pA PE 


GALLIMARD/LACOMBE 


Ce n’est pas pour me vanter mais ce n'est pas une 
vie. Mais ce n'est pas de ma faute, je fais de mon mieux, 
le plus mal possible, goguenard et égrillard. 


ÉDITIONS GALLIMARD/LACOMBE 260P. 24,95$ 


PIRELLI, i 
L'ART DE DONNER DU CARACTÈRE 
À VOTRE VOITURE. 


Pirelli. Pneus dorigine des meilleures marques mondiales. 


